傾聽(tīng)香格里拉

香格里拉是一個(gè)十分神秘的世界性符號(hào)。

其實(shí)它離我很近。那很近的地方，神性依然存在，依然魂?duì)繅?mèng)縈，讓人夜不能寐。于云南人而言，迪慶家喻戶曉，耳熟能詳。誰(shuí)要是想去，拔腿就能實(shí)現(xiàn)。我是個(gè)家鄉(xiāng)寶，出不了遠(yuǎn)門(mén)。要不是明珠卓瑪，我就沒(méi)有那一次與香格里拉的親密接觸。說(shuō)親密接觸，有些矯情，那是小新新人的說(shuō)法，我不大喜歡。

如今，中甸縣華麗轉(zhuǎn)身，更名為香格里拉，且升格為縣級(jí)市。這是一種命名方式，命名無(wú)處不在。命名使某種事物更加具備了神性和必然的光芒。

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我是先接觸了明珠卓瑪，然后才抵達(dá)了那片高原上的雪域之地。

時(shí)間倒退至2007年，我從一個(gè)民間寫(xiě)作者轉(zhuǎn)身進(jìn)入邊疆一所大學(xué)，做駐校詩(shī)人。那可是一個(gè)新潮前衛(wèi)的身份指認(rèn)。我每天優(yōu)雅地穿梭于校園，與老師同學(xué)熱絡(luò)地打招呼、扯閑白，與花草樹(shù)木無(wú)間親密，日子過(guò)得悠慢、閑適。我主要任務(wù)就是寫(xiě)作、閱讀，講學(xué)與研究。那時(shí)的我，是個(gè)領(lǐng)著薪水的“準(zhǔn)詩(shī)人”。在彼時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有幾所高校真正擁有駐校詩(shī)人，除首都師范大學(xué)外。我身上的神秘感與魅惑力一點(diǎn)不亞于“香格里拉”這個(gè)東方的隱身之地。

我的寫(xiě)作課上，遇上了明珠卓瑪。

她是我班上唯一來(lái)自香格里拉的藏族學(xué)生。從族別上區(qū)分，我的不少學(xué)生是少數(shù)民族中的土著，但也僅僅是彝族、哈尼族、拉祜族、佤族等等這些世居民族。有時(shí)候，對(duì)于民族，我內(nèi)心同樣有著“物以稀為貴”的好奇外衣。明珠卓瑪容顏姣好，眉眼粗黑，體態(tài)高拔，她在班里鶴立雞群般招人眼目。無(wú)論遠(yuǎn)近，只要你看到她，兩坨紫紅的高原紅罩著你，你立馬就聯(lián)想到藏地的歷史、民俗、生活，甚至愛(ài)情婚姻中的細(xì)枝末節(jié)，雞零狗碎，家長(zhǎng)里短。無(wú)端生出好奇的心理，讓人很想接近她。我這樣的“老師”也不例外。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，明珠卓瑪?shù)臐h語(yǔ)說(shuō)得不是非常流利，但她是個(gè)懂得用功的學(xué)生。為了學(xué)好漢語(yǔ)，她極盡所能地表現(xiàn)出學(xué)習(xí)的主動(dòng)性，常常與我聊起寫(xiě)作的問(wèn)題。其實(shí)我也愿意與她交流，但我總是顧左右而言他，極少談寫(xiě)作，尤其詩(shī)歌。詩(shī)不可言說(shuō)，一說(shuō)就沒(méi)了。我和她的交流只停留在山川、河流、高原、雪域、牦牛、青稞酒、酥油茶……說(shuō)起這些，明珠卓瑪興致盎然，言語(yǔ)利索，嫣紅滿臉……她回到了自己的故鄉(xiāng)，每個(gè)人只要回到語(yǔ)言中的故鄉(xiāng)，他（她）就活過(guò)來(lái)了。那時(shí)候的她，完全是風(fēng)雪中的精靈、晚霞中的飛鷹、溪流中的清波。當(dāng)然，你不會(huì)相信，她是一只輕快的飛鷹，我是說(shuō)她的體貌而已……有了這些外部特征的介入，我其實(shí)早已進(jìn)入了香格里拉。

一個(gè)月的時(shí)間里，我和明珠卓瑪有著探討不完的問(wèn)題——教室、飯廳、操場(chǎng)、圖書(shū)館，甚至郊外的公園——我講述我的哈尼山寨，她敘說(shuō)她的香格里拉。我們彼此默契，心有靈犀。

明珠卓瑪是個(gè)是藏區(qū)牧民的孩子。她的父母都是迪慶本地人，他們傳承著藏民的剽悍、睿智與堅(jiān)韌的秉性。卓瑪?shù)母赣H是個(gè)有著初中學(xué)歷的藏民，他十六歲初中畢業(yè)，按五十年代的社會(huì)需求，順利地成為藏區(qū)的一名小學(xué)老師。教了五年之后，她父親離開(kāi)了家鄉(xiāng)，外面世界的精彩與誘惑，源自許多書(shū)籍和一臺(tái)收音機(jī)，無(wú)意間拓寬了他的視野，使他暫時(shí)背離鄉(xiāng)土。

他是跟了一個(gè)到藏區(qū)蓋房子的木匠走的。

據(jù)說(shuō)，卓瑪?shù)臓敔斠矝](méi)有更多阻攔，他只是摸著兒子的頭，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，是雄鷹就要飛得更高更遠(yuǎn)，到天外的世界看看，但要曉得飛回故鄉(xiāng)，相信你一定會(huì)回來(lái)的！言畢在兒子的手臂上重重地拍了拍。那是一種自信的認(rèn)同。藏區(qū)蓋房子的那位木匠，爺爺是熟悉的，已經(jīng)熟絡(luò)到一家人的份上。爺爺是個(gè)智慧健朗的老人，在村莊里有著很高的聲望。

這一走就是四年。卓瑪?shù)母赣H走遍了大半個(gè)云南，大理、玉溪、麗江、保山、版納、普洱等地。他和這位木匠師傅每到一地，首選的都是鄉(xiāng)村。他們給鄉(xiāng)村有錢(qián)人家建房，天長(zhǎng)日久，耳濡目染，父親學(xué)會(huì)了木匠手藝中的絕活，無(wú)論是家居房舍的門(mén)楣窗花，還是景區(qū)里的雕梁畫(huà)棟，他都樣樣在行……回到村里，他贏得了村里男女老少的尊重。

木匠師傅待父親不薄，細(xì)致入微，傾力關(guān)照。他們做工的工錢(qián)，他也對(duì)半付給，甚至要多出一些。對(duì)自己的手藝，木匠沒(méi)有半點(diǎn)隱藏保守，極盡所能地傳授與他。

聽(tīng)著這些講述，我常常想到自己的父親，他在哈尼山寨長(zhǎng)大，娶妻生子，春種秋收，日復(fù)一日，就這樣終老一生，比起卓瑪?shù)母赣H，生命中似乎缺少了光亮與色彩，夜深人靜，常常讓我黯然神傷！

難以置信的是，卓瑪?shù)母赣H不但會(huì)做木工粗活，還擅長(zhǎng)木雕刻繪，藏區(qū)的民居住房，或寺廟殿堂，有他精妙的雕刻畫(huà)。這讓剛剛上小學(xué)的明珠卓瑪很是自豪，比起別的孩子，徒增了些許榮耀感。當(dāng)然，小卓瑪只是把這些榮耀深藏在心里，從不寫(xiě)在臉上，更不張揚(yáng)于言表中。她是個(gè)聰慧的孩子。

卓瑪?shù)哪赣H在家種青稞，或外出采挖蟲(chóng)草、松茸，經(jīng)濟(jì)并不拮據(jù)，一家人過(guò)著和睦幸福的生活。小卓瑪有一個(gè)幸福的家。

有事終于在我和明珠卓瑪之間發(fā)生。

身為駐校詩(shī)人，我每學(xué)期的課滿滿當(dāng)當(dāng)，一門(mén)寫(xiě)作課，兩個(gè)老師共同承擔(dān)，一個(gè)老師上理論，我上寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。許多學(xué)生都對(duì)課堂充滿了期待。但因?yàn)槲液妥楷數(shù)挠H近，到了第二個(gè)月，學(xué)生們都在私下里竊竊私語(yǔ)，論及我和卓瑪在戀愛(ài)，據(jù)說(shuō)校長(zhǎng)也知道了此事。我是被校長(zhǎng)特聘來(lái)的，她信任我，并且民主包容，坦然處之。我決定繼續(xù)按自己的個(gè)性教學(xué)，用鮮活的在場(chǎng)感輔導(dǎo)學(xué)生。為了不讓卓瑪受議論干擾，我還是在課堂做了一個(gè)大膽而明智的“插播”——

那天，窗外陽(yáng)光明媚，鮮花嫵媚。我饒有興致地講著課，大概十余分鐘后，我停下來(lái)，陽(yáng)光滿面地說(shuō)，在座的各位同學(xué)靜一靜，我要告訴大家一個(gè)驚天動(dòng)地的事情，而你們呢，也要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，才能領(lǐng)悟?qū)懽鞯恼嬷B……我拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)，有不少同學(xué)在私下議論，說(shuō)我和卓瑪在戀愛(ài)，或者說(shuō)有戀愛(ài)的趨勢(shì)……臺(tái)下安靜了下來(lái)。我接著侃侃而談——這種現(xiàn)象我無(wú)法評(píng)價(jià)說(shuō)好與壞，我只能說(shuō)，是真的沒(méi)有。若是真的戀愛(ài)，那是一種生命體驗(yàn)中的對(duì)話與交流，而一個(gè)真正的寫(xiě)作者，首先應(yīng)該學(xué)會(huì)與人對(duì)話與交流。我現(xiàn)在的任務(wù)只有一個(gè)，就是一定把你們的寫(xiě)作課上好，將來(lái)說(shuō)不定走出幾個(gè)真正的偉大的作家詩(shī)人……

臺(tái)下突然掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。我心里說(shuō)，那是五十二顆鮮活心靈為我鼓掌！

從那以后，班里的同學(xué)都親切地喊明珠卓瑪為“小香格里拉”，“戀愛(ài)”風(fēng)波就此平息了。

那次課之后，卓瑪似乎變得更快樂(lè)了許多。一次她對(duì)我說(shuō)，老師真好，率真、誠(chéng)實(shí)，這些品質(zhì)讓同學(xué)們更喜歡你的課。又一次交談中，她對(duì)我說(shuō)，你該去看看松贊林寺，那可是一個(gè)著名的“小布達(dá)拉宮”，還有虎跳峽、藍(lán)月山谷、依拉草原，而青稞酒和酥油茶，準(zhǔn)讓你樂(lè)不思蜀。

我承認(rèn)，每堂課，我能感受到講學(xué)的一種神圣感、儀式感。暑假，我隨卓瑪去了一趟香格里拉，見(jiàn)識(shí)了大草原的遼闊，領(lǐng)略到了她父母的慈祥仁愛(ài)。

2007年，那是我一生中最溫馨的回憶。（文/泉溪? 圖/張國(guó)華）??