鐵的記憶

我1956年出生于中甸縣金江區(qū)吾竹鄉(xiāng)，第二年的9月13日迪慶藏族自治州成立。父母曾對(duì)我說：“那是一個(gè)充滿希望的年代?！本驮谖铱靸蓺q的時(shí)候，一場“大躍進(jìn)”的運(yùn)動(dòng)席卷了全國，在“三面紅旗”的指引下，我父親被麗江地委任命為“老虎箐鐵廠廠長”。父親將走馬上任時(shí)，從事醫(yī)務(wù)工作的母親給我添了個(gè)弟弟，于是父母聯(lián)系上麗江地委全托制幼兒園，欲把我寄養(yǎng)在那里。但父親把我?guī)У搅他惤?，卻不忍心撂下年幼的我，于是背上我直接上了老虎箐，把我交給當(dāng)?shù)厝苏湛?，他則拉上百十號(hào)人在大山里砌爐、燒炭、搭廠房，打響了一場轟轟烈烈的土法煉鐵戰(zhàn)斗。

披星戴月日夜奮戰(zhàn)，風(fēng)餐露宿奮力拼搏。鐵是煉出來了，但這只是初鐵，還必須運(yùn)到鋼鐵廠再冶煉才能成鋼。盡管如此，這已成為當(dāng)時(shí)中甸縣“全民大煉鋼鐵”中釋放的“衛(wèi)星”，受到了上級(jí)的表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。在吃大苦、流大汗的鐵廠里，我是廠里唯一而又最小的“工人”，很多工人省下飯菜喂養(yǎng)了我。而從小見慣了火紅高爐的我，深深烙下了火紅的記憶。

大躍進(jìn)年代過去了，老虎箐鐵廠也被關(guān)閉了。我父親被調(diào)到縣民間運(yùn)輸站工作，我母親也被調(diào)到縣醫(yī)院工作，從此我們一家到了中甸縣城?？h城給我留下的第一印象是，街道上到處都是鐵匠鋪，在“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲中，打造出馬掌、馬釘、刀具、農(nóng)具等各式各樣鐵器成品。生意興隆的鐵匠鋪爐火總是紅紅火火，光顧鐵匠鋪的人絡(luò)繹不絕，這成了縣城獨(dú)特的街景。就在那時(shí)古城里流傳著這樣一首兒歌：“張打鐵、李打鐵，打把剪子送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要到張家學(xué)打鐵……”

我小時(shí)候很喜歡這首兒歌，更喜歡看打鐵。當(dāng)看到把一塊燒得通紅的鐵敲打成鋼刀、鐵鋤之類的用具時(shí)，感到很新奇。特別看到把通紅的鐵擰來扭去，打造成麻花狀的馬嘴鏈時(shí)，簡直就像是在看魔術(shù)表演。鐵匠鋪一般由三人組成，一人掄大錘，一人使小錘和鐵鉗，另一人拉風(fēng)箱。除拉風(fēng)箱的人悠然自得外，身強(qiáng)力壯的打鐵人總是流著大汗，拼盡全力地上演著鏗鏘有力的技藝，讓打鐵的交響樂回蕩在獨(dú)克宗古城的上空，似乎也在傳遞“打鐵還靠自身硬”的道理。

到我上小學(xué)時(shí)，古城里一家很大的鐵業(yè)合作工廠成立了。廠里有打鐵鍛造車間、翻砂鑄件車間、切割打磨車間，那時(shí)新建的思偉電站已向古城供電，鐵工廠不再用人拉風(fēng)箱了，而用上了鼓風(fēng)機(jī)，一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)可同時(shí)為多個(gè)爐子送風(fēng)。同時(shí)也不用再掄大錘了，車間里安裝了汽錘，可以靠氣壓錘鐵。那時(shí)我和小伙伴們經(jīng)常到鐵工廠看打鐵、翻砂，但又覺得工廠打鐵不如鐵匠鋪打鐵精彩，因?yàn)殍F工廠不打造小件的鐵器。之后的一天，學(xué)校組織我們?nèi)熒借F工廠參觀，老師和工人師傅還對(duì)我們作講解，以后是縣里的領(lǐng)導(dǎo)講話，之后，兩輛滿載著新打造農(nóng)具的汽車駛出了廠房，鑼鼓鞭炮齊鳴，老師叫我們站作兩排夾道歡送運(yùn)往鄉(xiāng)村的農(nóng)具。

的確是鐵在改變著獨(dú)克宗古城的面貌，同時(shí)也在改變著人們的生產(chǎn)生活。這以后不久獨(dú)克宗古城四方街上，出現(xiàn)了一家“農(nóng)資土雜門市部”，銷售的全是鐵工廠和鐵匠鋪打造的鐵器，還有一些竹編用具。讓人奇怪的是別的商品是按件賣的，而鐵件商品都是上秤后論斤兩出售，同樣鐵件因重量不同而價(jià)格也不一樣。也在那時(shí)縣城皮革社還新開了一家專門為人釘鞋釘?shù)匿佔(zhàn)?。小黑柿子大小的鞋釘是鐵匠鋪打造的，特地用于釘藏靴鞋底，經(jīng)過釘鞋釘?shù)牟匮?，鞋底能?jīng)久耐磨，同時(shí)走雪地還有防滑作用。

那時(shí)，購買鐵制商品的、釘鞋釘?shù)摹⒋蝰R掌的主要是農(nóng)村群眾。當(dāng)時(shí)，天真調(diào)皮的我很不懂事，對(duì)藏族人家購買大三腳架感到很奇怪，便問我父親：“藏族人家買那么大的三腳架，家里的茶壺該有多大??？”父親告訴我說：“那茶壺可大呢，有水缸那么大?！蔽倚乓詾檎?，從此對(duì)藏族群眾有著敬畏之情。那時(shí)我和幾個(gè)小伙伴還學(xué)著藏族群眾購買大三腳架的樣，背上家里的小三腳架到街上“招搖過市”，鬧得滿街人哈哈大笑。直到后來我才知道大三腳架是藏族人家火塘上固定多口長型鍋的用具。

隨著鐵農(nóng)具在廣大農(nóng)村的廣泛使用，上世紀(jì)60年代農(nóng)業(yè)機(jī)械制造廠在中甸縣城應(yīng)運(yùn)而生，出廠的脫粒機(jī)、變壓器和電動(dòng)機(jī)都在源源不斷地送往農(nóng)村。在我們上學(xué)路上，也經(jīng)?？吹街苓呣r(nóng)村群眾趕著犏牛把新購買的脫粒機(jī)拉回到生產(chǎn)隊(duì)。到了上世紀(jì)70年代，城里城外變了樣，常常見到拖拉機(jī)奔跑在農(nóng)田和公路上，農(nóng)資土特產(chǎn)門市不僅出售農(nóng)具，還出售各種農(nóng)業(yè)機(jī)械。不久，縣拖拉機(jī)站改稱為農(nóng)機(jī)修配廠，那時(shí)我在中甸一中讀書，學(xué)校興起了“開門辦學(xué)”，機(jī)械廠和修配廠都是我們實(shí)踐學(xué)習(xí)的去處。正像課堂上老師所講的：“生產(chǎn)工具的變革是生產(chǎn)力發(fā)展的具體表現(xiàn)，生產(chǎn)力的發(fā)展是人類社會(huì)進(jìn)步的根本動(dòng)力?！币粯樱S著勞動(dòng)工具改善和改變，帶動(dòng)了農(nóng)村和城鎮(zhèn)的改變。在70年代中期，農(nóng)村群眾進(jìn)城購買手推車、縫紉機(jī)成了普遍現(xiàn)象，而自行車、手表和收音機(jī)都成了城鄉(xiāng)居民搶購的緊張物資。正是生產(chǎn)力的不斷提高，悄然促進(jìn)了迪慶的時(shí)代變遷和跨越發(fā)展。

1975年我高中畢業(yè)，按照當(dāng)時(shí)政策，我到了距縣城不遠(yuǎn)的藏族村落“插隊(duì)落戶”。也就在上山下鄉(xiāng)的歲月里，我才深刻感受到鐵農(nóng)具在農(nóng)村生產(chǎn)生活中的重要性。那時(shí)每逢春耕到來，村里的男勞力都會(huì)卸下犁鏵上的犁刀，帶到城里的鐵匠鋪里做“扎鑲”，“扎”在當(dāng)?shù)夭卣Z中是鐵的意思，“鑲”是淬火的意思。也就是通過淬火讓犁刀更鋒利和堅(jiān)硬，以利于翻耕土地。同樣在逢每年薅青稞或收割青稞之前，村里的家庭主婦也都分別會(huì)帶上家里的所有薅鋤或鐮刀到城里的鐵匠鋪?zhàn)觥霸偂保菚r(shí)，這三個(gè)季節(jié)周邊農(nóng)村到城里“扎鑲”的人排成隊(duì)，長長的隊(duì)伍在迎接鐵的節(jié)令，那鐵匠鋪爐膛的火焰似乎就是在催促豐收，而那擲地有聲的鐵農(nóng)具真正引領(lǐng)著廣闊天地的悠揚(yáng)牧歌。

隨著改革開放的到來，我從農(nóng)村回到了縣城，到了中甸縣農(nóng)機(jī)培訓(xùn)站工作。駕駛著“鐵?！?，每天都在關(guān)注著農(nóng)業(yè)農(nóng)村和農(nóng)民。當(dāng)看到農(nóng)業(yè)機(jī)械源源不斷地走進(jìn)千家萬戶，農(nóng)村群眾從溫飽向小康邁進(jìn)時(shí)，我打心眼里高興。而讓我感觸最深的是，隨著改革開放的進(jìn)程，農(nóng)村群眾到城里鐵匠鋪里“扎鑲”的人少了。以至于鐵匠鋪也悄然淡出了人們的視野。隨著科技進(jìn)步，農(nóng)具使用上了合金鋼，新材質(zhì)的農(nóng)具不需要年年“扎鑲”淬火，也隨著農(nóng)村農(nóng)業(yè)機(jī)械化的不斷普及應(yīng)用，有的手工農(nóng)具已經(jīng)被淘汰，因而鐵匠鋪的生意自然黯淡了?，F(xiàn)在除一些民族特需用品需要做手工打造外，所有農(nóng)具、家什之類都使用機(jī)制產(chǎn)品，以至于曾經(jīng)的打鐵匠不得不放下鐵錘，轉(zhuǎn)產(chǎn)從事機(jī)械修理。

當(dāng)我回到當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的村莊，村里人告訴我，村東頭小扎西開上了挖掘機(jī)，投入到了修建麗香鐵路的建設(shè)中；村西頭小卓瑪駕駛著新“鐵牛”，忙于運(yùn)送收割的青稞；還有央金拉姆在“鐵鳥（飛機(jī)）”上當(dāng)乘務(wù)員；也還有斯諾平措考上了鐵路工程學(xué)院、魯榮達(dá)瓦畢業(yè)于鐵路橋梁專科學(xué)?！?我不知道怎么有那么多的新人都和鐵搭上了關(guān)系，也許這就是鐵的深切，鐵的情緣。而就在我再次來到老虎箐鐵廠舊址時(shí)，只見那蒼莽的群山中，一派熱火朝天的景象，現(xiàn)代化的工業(yè)園區(qū)冶煉出合金鋼鐵，不由人嘆服迪慶翻天覆地的變化。

如今正值迪慶藏族自治州60華誕，回首往事，感慨萬千；沉吟章句，催人奮進(jìn)！是神奇的鐵讓迪慶改天換地，是精彩的鐵讓迪慶走向了輝煌。堅(jiān)不可摧的鐵，指引我們共圓偉大時(shí)代的“中國夢”；開天辟地的鐵，帶領(lǐng)我們走向迪慶光輝燦爛的美好明天……（殷著虹）