母親的冬天

冬天對于莊稼人來說應(yīng)該是清閑季節(jié)，但對母親來說，卻是又一個(gè)忙碌的開始，因?yàn)槭萑醯哪赣H不但是一個(gè)莊稼人，還是一個(gè)家庭主婦。

雞叫頭遍的時(shí)候，母親就輕輕地起床，準(zhǔn)備一家人的早飯，還要給豬、雞準(zhǔn)備吃的。

用的白菜是頭天從地里扒出來的，外面的菜葉上還帶著冰渣，用手一碰，更是冰冷刺骨。如果天氣晴好，她就要洗衣服，一家人的臟衣服都要她來洗，屋檐下的冰柱子一尺多長。母親只有忍著刺骨的冰水，直到手凍麻木了，才把手伸到腋窩處暖一下，稍有知覺，就得趕緊洗。

母親常說的一句話就是“活兒不會(huì)找人，只有人去找活兒”。下午，母親要給把豬圈的糞清理出來，裝到架子車上，拉到麥地里去。這是力氣活兒，特別是往堤外的地里拉，還要翻過高高的河堤。父親在外地工作，這活兒只能母親干。

吃過晚飯，母親還要給我們縫制棉衣。她把針和線舉到昏黃的電燈下，瞇著眼睛艱難地紉針，有時(shí)手冷了互相搓一下或放在嘴哈一口熱氣，就繼續(xù)做。母親從來不往人多的地方去，說人多的地方說話多，太耽誤干活。母親也不讓我們幫忙，怕影響我們學(xué)習(xí)。

遇到鎮(zhèn)里集會(huì)的日子，母親還要走一個(gè)多時(shí)辰去趕集，把積攢的雞蛋賣掉，再買些生活用品。平時(shí)，母親要拾柴火，要伺奉公婆，要把廁所的屎尿挑到地里，還要……總之，在我的印象中，母親從來就沒有停下來歇一歇的時(shí)候，她像一個(gè)陀螺，還沒等停下來，只是轉(zhuǎn)得稍微慢了些，就會(huì)被“鞭子”抽一下，而揮“鞭子”的是母親要強(qiáng)的性格和讓全家人更好生活的決心。

冬天年年有，想躲也躲不掉。一年又一年，母親在艱難中把她的六個(gè)子女養(yǎng)大成人，成家立業(yè)，又幫著子女帶大了她的孫輩。

如今，母親八十多歲了，跟我們住在了城里。家里有暖氣，母親很少出門，也沒什么事可做，就常和我們說起以前的冬天，感念著現(xiàn)在的人可真享福?。?span>趙利勤）