昔日書信

看了一部電視劇《椿文具店》，感觸頗深。其實情節(jié)并沒有什么特別的，無非是經(jīng)營文具店的外婆死后，外孫女繼承后的故事。但以日本古都鐮倉作為背景的電視布景充滿一種和風(fēng)美感，觀看起來十分輕松愜意。

椿，其實是山茶花。這家文具店的店門口有一株一人多高的山茶樹，每年都盛開一樹山茶花，花瓣艷紅，花蕊鵝黃，驚艷無比。劇中，曾經(jīng)叛逆的外孫女鳩子因為老外婆的嚴(yán)格管教而離家出走，時隔八年回到家鄉(xiāng)，承接了外婆替人代筆寫信的業(yè)務(wù)。是一部描述人與人之間親情、友誼、愛情等各種感情羈絆的溫馨小品。

而且，劇中關(guān)于各類書寫文具的鏡頭，令人覺得特別懷念書寫的感覺。鳩子小時候練字的場景，也喚出我記憶中年幼練字的時光。那時，小小的我還握不好筆，無論是鉛筆還是毛筆寫出來的字，都不如稱之為涂畫出來的，歪歪扭扭，沒有一點正行。尤其是寫毛筆字，我總會不小心把黑色墨汁倒翻，好看的裙子就此報廢，書桌地板一塌糊涂，少不了要挨大人一頓罵。

練字是一項需要持之以恒的事情。從上小學(xué)開始，直至大學(xué)，我也未曾中斷練字。時至今日，我偶爾會潛心靜默，攤開一頁白紙，緩緩書寫，在漢字一筆一劃的書寫中沉淀下浮躁。經(jīng)常得到別人的夸贊，聽到別人說“字寫得真好看”時，會欣慰，會覺得自己在漫長的歲月中，不停練字而體味字里行間的美感，是一件值得驕傲的事情。

鳩子替人代筆寫信的時候，特別莊重，儀式感超強。先要沐浴靜坐，洗凈身心，斟酌詞句，再選擇好合適的筆墨紙硯，才提筆寫字。反觀如今我們的生活，書信往來早就被電子郵件代替，很少有需要大量書寫的時候。就連請?zhí)?，有時也是用軟件設(shè)計排版好再打印代勞?？上е幸?guī)中矩的鉛印字體，卻是無法向收信的對方表達出內(nèi)心的感情和誠意的。

反省自己，也常常覺得寫字沒有打字來得方便快捷。我提筆寫信，已經(jīng)是很久遠的回憶了。記得小時候交了好多天南海北的筆友，經(jīng)常在夜深人靜之際伏案寫信，挑選漂亮的紙張，小心翼翼地落筆，用自認為最漂亮的字跡，向遠方未曾謀面的朋友傾吐心聲，排遣成長中的煩惱。至今仍然保留著那時和筆友往來的書信，紙張已經(jīng)泛黃，墨水也轉(zhuǎn)成霧月般淺淡。攤開舊書信時，一股陳舊的氣息撲面而來，卻別有一種獨特的魅力，是不動聲色，卻經(jīng)久流傳的美。

不禁想起木心的詩：從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人。——從前的慢，較之現(xiàn)在越來越快的節(jié)奏，變得美而精致，也愈發(fā)顯得難能可貴。書信，經(jīng)由一筆一劃寫成、封入信封、投入郵箱交給時間傳送的心情，或許，已經(jīng)變成一種奢侈了。（趙魯璐）