祁繼先——用心描繪最壯麗的事業(yè)

祁繼先，民族工作戰(zhàn)線上的一位“老兵”—— 1967年參加工作，1969年參軍，1971年上大學(xué)；在民族出版社工作8年，中央民族語(yǔ)文翻譯局工作18年，民族畫報(bào)社工作12年。45年寒來暑往，在看似波瀾不驚的職業(yè)生涯中，他默默書寫著厚積薄發(fā)的輝煌。

回首過去的時(shí)光，祁繼先說：“我始終懷著一顆感恩的心。感謝共產(chǎn)黨，感謝國(guó)家。如果沒有毛主席，沒有共產(chǎn)黨，我這個(gè)出生在農(nóng)奴家庭的孩子，是不可能成為國(guó)家正司級(jí)干部，不可能有今天的成就的。我對(duì)人生的最大體會(huì)是：與人為善，感恩之心，責(zé)任意識(shí)?！?/p>

東旺河谷成長(zhǎng)起來的農(nóng)奴之子

1952年1月，一個(gè)結(jié)實(shí)得如同牛犢般的男嬰在原中甸縣東旺鄉(xiāng)普頂村一間滴水成冰的矮屋里誕生了。云頂寺的活佛給他起名叫慈仁群佩。7年之后，因民主改革而擺脫農(nóng)奴命運(yùn)的慈仁群佩進(jìn)入了鄉(xiāng)里開辦的小學(xué)讀書，并從此有了一個(gè)漢族名字：祁繼先。

從上學(xué)第一天起，祁繼先就開始了住讀的生活。那時(shí)，小學(xué)離家有十幾公里，祁繼先每次都得從家背上足夠7天吃的糌粑、酥油走到學(xué)校。小學(xué)畢業(yè)后，盡管家里生活貧困，但父母還是讓祁繼先繼續(xù)念書。初中在200公里外的縣城，去那里得先徒步翻越兩座海拔4000米以上的雪山，再走崎嶇的馬幫道。道上雖然有車可搭，但是為了省錢，祁繼先每次都會(huì)選擇用雙腳丈量沿途的每寸土地，而這樣的丈量需要5天時(shí)間。

在走路上學(xué)的日子里，距離并不可怕，可怕的是途中可能遇到的猛獸侵襲、暴風(fēng)雪等。有一年放寒假，祁繼先和十幾個(gè)同鄉(xiāng)的伙伴一起回家。在翻越雪山時(shí)，天色已晚，大家又累又困，倒在牧場(chǎng)上空無牛羊的棚圈里睡著了。一覺醒來，大家發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)飄落的雪花已經(jīng)把棚子埋了一半。天上彤云密布，朔風(fēng)呼嘯。為了在暴雪來臨前走出雪山埡口，不被困在山里，大家沖進(jìn)齊胸的雪地里趕路。男孩子走在前面，拿樹枝推雪開路，女孩子則手挽手跟在后面。當(dāng)十幾個(gè)孩子像雪人似的回到家中時(shí)，大人們都嚇壞了——萬一遇到雪崩，后果不堪設(shè)想！

就是在這樣艱苦的環(huán)境中，祁繼先磨礪著，成長(zhǎng)著?；貞浧鹉嵌螝q月，祁繼先深有感觸地說：“毛主席說得對(duì)——窮則思變。當(dāng)時(shí)大家都有一股積極奮斗的勁兒?！?

走進(jìn)精彩的漢藏語(yǔ)文翻譯世界

1967年，祁繼先回到家鄉(xiāng)當(dāng)起了民辦教師，兩年后光榮入伍。由于表現(xiàn)出色，他被部隊(duì)推薦到中央民族學(xué)院（今中央民族大學(xué)），學(xué)習(xí)漢藏語(yǔ)言文字翻譯。從此，過去只會(huì)講藏語(yǔ)卻不認(rèn)識(shí)藏文的祁繼先進(jìn)入了一個(gè)既熟悉又陌生、既枯燥又精彩的翻譯世界。

1975年，祁繼先大學(xué)畢業(yè)，被分配到民族出版社從事藏文翻譯出版工作。8年后，調(diào)入中央民族語(yǔ)文翻譯局。在長(zhǎng)達(dá)26年的翻譯生涯里，他翻譯過《紅旗》《民族畫報(bào)》等雜志，翻譯出版了《列寧選集》《馬列選讀·科學(xué)社會(huì)主義》等大量馬克思主義經(jīng)典著作，還擔(dān)任過全國(guó)“兩會(huì)”和黨代會(huì)的翻譯。

在祁繼先看來，做翻譯工作，既不能為了流暢而改變?cè)牡囊馑?，也不能因?yàn)橹覍?shí)于原文而讓讀者不知所云，而是要讓讀者在流暢的閱讀中，理解自己所讀到的東西?！叭绻x者看不懂，那么翻譯效果就等于零。”祁繼先說。

上世紀(jì)80年代末，祁繼先負(fù)責(zé)《馬列選讀·政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書的翻譯。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門以人們的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系即經(jīng)濟(jì)關(guān)系為研究對(duì)象的科學(xué)，本身讀起來就比較晦澀。作為一名責(zé)任翻譯，首要工作就是自己把相關(guān)內(nèi)容吃透，并用符合藏語(yǔ)文邏輯的文字把它準(zhǔn)確表達(dá)出來，讓普通的藏族讀者看得懂。 對(duì)此，祁繼先字斟句酌，不敢有絲毫懈怠。

比如倒裝句，漢語(yǔ)句式是“如果……的話，那么……”，德語(yǔ)則相反，習(xí)慣將假設(shè)放在后面。在漢譯本的馬恩著作中，譯者依照德語(yǔ)行文習(xí)慣，使用了大量將假設(shè)后置的句子，這就需要讀者自己去分析理解句子之間的關(guān)系?？墒窃诓匚闹校僭O(shè)是不能后置的，否則就說不通。因此，翻譯時(shí)需要適當(dāng)?shù)卦鰷p詞匯，調(diào)整句式，使全文通順，以便閱讀。這件事看似簡(jiǎn)單，卻需要花費(fèi)不少心血。當(dāng)這本被祁繼先一個(gè)字一個(gè)字摳出來的譯著問世時(shí)，新中國(guó)成立以來第一部全面介紹馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的藏文讀物也就誕生了。

翻譯世界名著，豐富藏族讀者的精神食糧

新世紀(jì)之初，西部大開發(fā)的號(hào)角嘹亮地響起。在這樣的歷史機(jī)遇面前，怎樣為藏區(qū)的發(fā)展做點(diǎn)事？祁繼先早有打算。2000年，祁繼先翻譯的藏文版世界名著《鋼鐵是怎樣煉成的》出版。

其實(shí)，早在上大學(xué)的時(shí)候，祁繼先就萌生了翻譯這本著作的念頭，并于上世紀(jì)80年代完成了初稿?！坝浀蒙闲W(xué)的時(shí)候，有一次，老師給我們講保爾·柯察金的故事。那時(shí)正值數(shù)九寒天，北風(fēng)呼嘯著從破舊的教室門窗吹進(jìn)來，我們十幾個(gè)孩子圍坐在老師周圍，聚精會(huì)神地聆聽。盡管保爾、冬妮亞、謝廖沙、朱赫來這些外國(guó)名字聽起來如此陌生和不順耳，但一個(gè)個(gè)凍得發(fā)紫的小臉上卻依然泛起了會(huì)心的微笑。”言談間，祁繼先仿佛又回到了那段時(shí)光。

“青春少年時(shí)的我并不明白多少道理，卻真心崇拜英雄。保爾勇敢堅(jiān)強(qiáng)的意志曾多少次激蕩起我心靈的熱望，鼓起我憧憬未來的風(fēng)帆?！逼罾^先甚至把保爾的處世格言抄在日記本的扉頁(yè)上，作為人生的座右銘。他覺得，把保爾·柯察金這一有血有肉、生動(dòng)感人的藝術(shù)形象介紹給藏族讀者，能給他們以積極進(jìn)取、艱苦奮斗、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神力量，鼓舞藏族同胞為改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)作出更大的貢獻(xiàn)。

這部以原作為藍(lán)本，又活潑地運(yùn)用了藏族諺語(yǔ)和成語(yǔ)，藝術(shù)地再現(xiàn)原作美感的譯著，填補(bǔ)了我國(guó)無藏文版外國(guó)長(zhǎng)篇小說的空白，大獲好評(píng)。

譯著《鋼鐵是怎樣煉成的》付梓后，祁繼先又馬不停蹄地投入了下一部著作的翻譯。這次，他選擇的是英國(guó)人詹姆斯·希爾頓的名作《消失的地平線》。

“藏傳佛教中所說的香巴拉，是指天和地之間的一個(gè)地方，而非人間具體的某處?！逼罾^先認(rèn)為，香格里拉是香巴拉的變音。希爾頓創(chuàng)作《消失的地平線》時(shí)，正值二戰(zhàn)期間，世界希望和平的環(huán)境。他沒有到過藏區(qū)，只是聽說有這樣一個(gè)類似于世外桃源的美好地方。因此，他所描寫的不是藏傳佛教意義上的香巴拉，而是現(xiàn)實(shí)中的藏區(qū)。書中提到的雪山、河流、多宗教、多民族，這些特征與迪慶高度吻合。而那座名叫卡拉卡爾的雪山，與梅里雪山主峰的名字——卡瓦格博更是驚人地相似。

2002年，當(dāng)生活在香格里拉的藏族讀者看到用藏文講述的外國(guó)人在自己家鄉(xiāng)的傳奇時(shí)，人們沸騰了。時(shí)任云南省民委主任格桑頓珠說：“由他翻譯的這部書是對(duì)迪慶香格里拉建設(shè)的一項(xiàng)有益成果，也是對(duì)藏文化的一種豐富和拓展?！?/p>

祁繼先有一個(gè)夢(mèng)想：一年翻譯一部著名小說，十年就能翻譯十部。積少成多，最終會(huì)成為一項(xiàng)大工程，產(chǎn)生大作用。這個(gè)夢(mèng)想雖然未能實(shí)現(xiàn)，他卻頻頻出現(xiàn)在藏語(yǔ)文翻譯研討會(huì)這樣的場(chǎng)合，希望能在推動(dòng)藏語(yǔ)文翻譯水平整體提高方面有所貢獻(xiàn)。

“藏語(yǔ)有衛(wèi)藏、安多、康巴三大方言區(qū)，各地藏語(yǔ)基礎(chǔ)字母的發(fā)音各不相同。不同地區(qū)的藏族人在一起開會(huì)要說漢語(yǔ)，或者靠翻譯。這種分散的狀態(tài)，使得各地的廣播、影視、文學(xué)作品翻譯水平也參差不齊。如果能夠統(tǒng)一字母的發(fā)音，培養(yǎng)一批師資，這個(gè)問題是能夠解決的。以前開會(huì)的時(shí)候，大家都以自己的方言為本位，爭(zhēng)得很厲害。經(jīng)過不斷切磋，大家都意識(shí)到，為了民族文化的保護(hù)與發(fā)展，不能再爭(zhēng)吵了，而是要一起協(xié)商，一起做。這種情況很好，我感到很欣慰?！睂?duì)于藏語(yǔ)文翻譯的未來，祁繼先充滿信心。

55歲的媒體“新兵”，用鏡頭和筆訴說中華民族是一家的鮮活故事

2000年秋天，祁繼先調(diào)任民族畫報(bào)社副社長(zhǎng)、副總編輯。從翻譯領(lǐng)域轉(zhuǎn)向新聞?lì)I(lǐng)域，從勤耕于書齋到奔波在新聞一線，人到中年，這個(gè)轉(zhuǎn)身不可謂不大。但祁繼先卻感到無比興奮與新鮮，“干一行，愛一行，專一行”，又一個(gè)美麗新世界在他面前鋪展開來。

進(jìn)入民族畫報(bào)社之初，祁繼先兼任中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社社長(zhǎng)。他不僅帶領(lǐng)全社解決了1000多萬元的遺留債務(wù)問題，使出版社輕裝前進(jìn)，還主持出版了漢、藏、蒙古、維吾爾、哈薩克、朝鮮、彝、壯等8種民族文字的《紀(jì)念鄧小平誕辰100周年》畫集、《中國(guó)·格薩爾》、《走進(jìn)西部的探險(xiǎn)家》等近400種圖書畫冊(cè)。2007年，55歲的祁繼先又扛起相機(jī)，成為一名媒體“新兵”。他深入民族地區(qū)，策劃并參與了探訪三大民族走廊、紀(jì)念西藏民主改革50周年、民族地區(qū)輝煌60年等專題報(bào)道，以圖文并茂的形式在《民族畫報(bào)》上連載。

2010年4月14日，玉樹地震的噩耗傳來，悲痛之余，祁繼先的第一反應(yīng)是：“我能為災(zāi)區(qū)做些什么？”想到自己是一名新聞工作者，必須到災(zāi)區(qū)采訪，同時(shí)自己出生于藏區(qū)，不僅能與災(zāi)區(qū)藏族群眾直接溝通，還能忍受高海拔惡劣的生存環(huán)境，58歲的祁繼先主動(dòng)請(qǐng)纓。

4月15日，祁繼先和同事整裝出發(fā)了。站在玉樹震后的廢墟上，哀傷、焦急的情感充滿祁繼先的內(nèi)心?！拔?，同志們，有沒有會(huì)翻譯的？有沒有會(huì)翻譯的？”當(dāng)祁繼先爬上結(jié)古鎮(zhèn)扎西商場(chǎng)的廢墟時(shí)，一位身穿橘紅色消防服的救援隊(duì)員正在人群中高喊。祁繼先立馬舉起右手連聲說：“我會(huì)！我會(huì)！”圍觀的人群給他讓出了一條路。原來，有幾位藏族同胞的伙伴被埋在廢墟中，他們心急如焚，赤手空拳地和消防隊(duì)員擠在一起想把人救出來，而這樣的舉動(dòng)恰恰妨礙了救援工作的開展。經(jīng)過祁繼先的耐心解釋，那幾位藏族同胞迅速撤離了現(xiàn)場(chǎng)。

在不時(shí)襲來的余震中，祁繼先不敢休息片刻。當(dāng)救援人員與藏族同胞交流遇到障礙時(shí)，他是隨叫隨到的翻譯；當(dāng)目睹每一幕場(chǎng)景時(shí)，他是用鏡頭和文字忠實(shí)記錄災(zāi)區(qū)情形的記者；當(dāng)遇到與親人生死兩隔、悲痛欲絕的幸存者時(shí)，他是貼心問候并捐錢救濟(jì)的好心人。在玉樹的一周時(shí)間里，祁繼先寫下了近兩萬字的《親歷玉樹抗震救災(zāi)》系列報(bào)道，報(bào)道了玉樹抗震救災(zāi)的真實(shí)情況和感人故事。

長(zhǎng)年在民族地區(qū)采訪，經(jīng)常會(huì)歷險(xiǎn)。在采訪途中，祁繼先曾與晴天突發(fā)的泥石流賽跑，也與暴雨引發(fā)的山洪擦肩而過，還在牧區(qū)摔出嚴(yán)重的腿傷。對(duì)于這樣的艱難險(xiǎn)阻，祁繼先只是淡淡地說了一句：“沒什么可怕的?！倍劶八麑?duì)于新聞工作的認(rèn)識(shí)，他卻突然間用極為莊重的口氣說道：“我認(rèn)為，要成為優(yōu)秀的新聞工作者，必須有崇高的理想和堅(jiān)定的信念，它可以使人變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢，克服一切困難，不懈奮斗。要成為優(yōu)秀的新聞工作者，必須有崇高的新聞操守和追求真理的精神，善于深入采訪、深度思考。腳板底下出新聞。用腳采訪，用筆和圖片還原，這個(gè)聽上去又土又笨的辦法，卻是新聞寫作及攝影的最佳途徑。要成為優(yōu)秀的新聞工作者，必須有寬闊的視野和深厚的學(xué)養(yǎng)，記者、編輯要做到讓讀者看到、聽到、聞到，甚至能觸摸到你所采訪的對(duì)象的細(xì)節(jié)和故事。”

如今，身為國(guó)家二級(jí)教授、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼（新聞出版領(lǐng)域）的祁繼先，退休后依然不得清閑。忙碌之余，他給自己勾勒了一個(gè)大計(jì)劃——重訪三大民族走廊?！百M(fèi)孝通先生提出中國(guó)是由幾大板塊組成的，南嶺走廊、藏彝走廊、西北走廊這三大民族走廊是連接這些板塊的紐帶。在這些走廊上，包含著民族遷徙、民族融合的豐富信息，費(fèi)孝通所說的‘各美其美，美人之美，美美與共，天下大同’，在其中得到了生動(dòng)地體現(xiàn)。因此，把這幾條走廊的情況記錄、展示出來，是件反映各民族歷史、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的大事?！逼罾^先說。如果有可能，他還想逐個(gè)探訪我國(guó)的五大草原、30多個(gè)跨界民族，用鏡頭和筆訴說中華民族是一家、誰(shuí)也離不開誰(shuí)的鮮活故事。（牛銳）