82歲成“國(guó)民女神”，“學(xué)魚(yú)”的世界杰出女科學(xué)家

張彌曼。

3月22日，張彌曼接過(guò)由聯(lián)合國(guó)教科文組織授予的2018年度“世界杰出女科學(xué)家”獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)儀式上，她身著一襲中式長(zhǎng)裙款款上臺(tái)，全程脫稿，用流利的英語(yǔ)致辭，其間法語(yǔ)、漢語(yǔ)、俄語(yǔ)和瑞典語(yǔ)轉(zhuǎn)換自如，優(yōu)雅的氣質(zhì)和幽默的語(yǔ)言令中國(guó)的網(wǎng)友們備感“驚艷”。大家熱情地稱她為“網(wǎng)紅女科學(xué)家”“中國(guó)科研玫瑰”“真正的國(guó)民女神”。

身為中國(guó)科學(xué)院資深院士、瑞典皇家科學(xué)院外籍院士、國(guó)際古脊椎動(dòng)物領(lǐng)域最高獎(jiǎng)“羅美爾-辛普森終身成就獎(jiǎng)”獲得者，榮譽(yù)、聲望對(duì)這位世界知名的古生物學(xué)家來(lái)說(shuō)早已不是什么新鮮事。而這一次，突如其來(lái)的“走紅”還是讓她有些不習(xí)慣。

“真的是大吃一驚?！彼v起話來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)、慢條斯理，“我真的沒(méi)做什么，沒(méi)什么特別的?！?/p>

但同行們都知道，“張先生在國(guó)際上遠(yuǎn)比在國(guó)內(nèi)有名得多?！彼簧铝τ诠鹏~(yú)類研究，聯(lián)合國(guó)教科文組織在給她的頒獎(jiǎng)詞中如此評(píng)價(jià)：“她開(kāi)創(chuàng)性的研究工作，為水生脊椎動(dòng)物向陸地演化提供了化石證據(jù)，推動(dòng)了人類對(duì)生物進(jìn)化史的認(rèn)知進(jìn)入新的階段?！?/p>

而對(duì)張彌曼本人而言，相比獲獎(jiǎng)、當(dāng)“網(wǎng)紅”，眼下最重要的事依然是做科研。和化石打了一輩子交道，進(jìn)入“80后”的年紀(jì)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“退休”依然是個(gè)不存在的概念：每天早晨8點(diǎn)半出門(mén)，9點(diǎn)到辦公室，繼而開(kāi)始一天的工作。每逢節(jié)假日都是她最高興的時(shí)候——大家都放假去了，她就可以更安靜、更不被打擾地?cái)[弄那些化石了。

“我們把剩下的魚(yú)用來(lái)做魚(yú)湯，那魚(yú)湯可好喝了”

“我對(duì)古脊椎動(dòng)物的研究始于大概60年前?！痹陬C獎(jiǎng)儀式上，張彌曼回顧起自己的職業(yè)生涯，“但在當(dāng)時(shí)，我的事業(yè)發(fā)展道路并不由我做主，都是被安排好了的，就像古代的‘包辦婚姻’一樣。用一句中國(guó)的老話說(shuō)；‘先結(jié)婚，后戀愛(ài)’?！甭?tīng)到這話，在座的老外們都笑了。

張彌曼1936年生于南京的一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親在美國(guó)芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位后回國(guó)任教，成為一名在神經(jīng)生理學(xué)領(lǐng)域頗有建樹(shù)的教授。受到父親的影響，張彌曼從小對(duì)生物、自然科學(xué)充滿了興趣，立志長(zhǎng)大后成為一名醫(yī)生。

然而，上世紀(jì)50年代的中國(guó)百?gòu)U待興，大力發(fā)展工業(yè)的過(guò)程中急需地質(zhì)人才。高中畢業(yè)時(shí)，張彌曼受到“地質(zhì)報(bào)國(guó)”的感召，不顧家人反對(duì)，決定報(bào)考北京地質(zhì)學(xué)院。1955年， 剛剛學(xué)習(xí)了一年地質(zhì)的她，又被派往莫斯科大學(xué)古生物專業(yè)學(xué)習(xí)。

“當(dāng)時(shí)我們完全不知道古生物學(xué)是做什么的?！睘榱藝?guó)家科學(xué)發(fā)展規(guī)劃的需要，同批的十幾位同學(xué)各自被指定了不同的專業(yè)方向，有人學(xué)植物，有人學(xué)動(dòng)物……在動(dòng)物學(xué)家伍獻(xiàn)文的建議下，張彌曼走上了“學(xué)魚(yú)”的道路。

如今回想起來(lái)，那是一段閃著光的日子：為了做學(xué)期論文，年輕的張彌曼到莫斯科郊外的生物實(shí)驗(yàn)站實(shí)習(xí)，在河岸邊采集石化程度尚低的魚(yú)化石。繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空下，用小船把橫跨莫斯科河的魚(yú)網(wǎng)撒下去，凌晨五六點(diǎn)再去收網(wǎng)。各種各樣的魚(yú)撞在網(wǎng)上，被采集下來(lái)和化石進(jìn)行對(duì)比，以探究古魚(yú)類同現(xiàn)代魚(yú)類之間的關(guān)系。

“除了留一些魚(yú)用來(lái)對(duì)比，我們把剩下的魚(yú)用來(lái)做魚(yú)湯，那魚(yú)湯可好喝了?！?2歲的張彌曼露出一絲純真頑皮的微笑。

1960年，留蘇歸來(lái)的張彌曼進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所工作，她接手的第一項(xiàng)研究，是來(lái)自浙江的魚(yú)化石。如果說(shuō)之前是要努力學(xué)好“組織交予的任務(wù)”，直到這時(shí)，她才開(kāi)始真正對(duì)這些古生物產(chǎn)生了“戀愛(ài)”的感覺(jué)：“那些魚(yú)化石拿來(lái)一看，就和現(xiàn)在的魚(yú)差不多，但仔細(xì)一看，又都不一樣，它們究竟和哪一類的魚(yú)有關(guān)系？誰(shuí)也不知道?！睘榇?，她到處請(qǐng)教專家，自己一點(diǎn)點(diǎn)琢磨，解謎的過(guò)程也變得越來(lái)越有趣，“這個(gè)興趣是逐漸、逐漸來(lái)的。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在很多人的印象里，說(shuō)起研究古生物，自然而然就會(huì)聯(lián)想到荒漠戈壁、崇山峻嶺之間，研究者們風(fēng)餐露宿的身影。這也正是那時(shí)候張彌曼工作的常態(tài)。為了尋找化石，她一年里有3個(gè)月時(shí)間都是跟著地質(zhì)勘察隊(duì)一起“出野外”。作為隊(duì)里唯一的女性，她和所有人一樣背著幾十斤重的行囊翻山越嶺，一天步行20公里是家常便飯。為了方便，她從來(lái)不留長(zhǎng)頭發(fā)，到了某些地方，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都沒(méi)認(rèn)出她是女人。

那是一段艱苦的歲月。白天趕路只能靠走，晚上借宿在村里或是在荒郊野外打地鋪。整日在泥地里挖，蚊子、跳蚤、臭蟲(chóng)、老鼠什么都有，鬧得人“白天黑夜都沒(méi)有安穩(wěn)的”。但這也成為了張彌曼如今最懷念的日子：她常常在夜里被蟲(chóng)子鬧得睡不著覺(jué)，但白天還是精神頭十足?！按蠹叶际悄贻p人，在一起特別開(kāi)心，都能扛下來(lái)，也不覺(jué)得辛苦?！?

“雖然引起老師不高興，但自己還是很高興的”

在張彌曼的辦公室里，擺著一幅漫畫(huà)：藍(lán)天白云之下，海風(fēng)徐徐，穿著淡紫色花旗袍、卡通版的她，正在沙灘上漫步，手里牽著一條長(zhǎng)著四條腿的怪魚(yú)。她對(duì)魚(yú)說(shuō)：“楊，我要帶你去20世紀(jì)！”

這幅畫(huà)是2011年時(shí)，一位學(xué)生送給她的生日禮物。畫(huà)中的那條四足魚(yú)，正是她一生中最重要的研究成果——“楊氏魚(yú)”。

根據(jù)達(dá)爾文的進(jìn)化論，包括人類在內(nèi)的所有陸地脊椎動(dòng)物（即陸生四足動(dòng)物）都是由水中的脊椎動(dòng)物——魚(yú)類，逐步進(jìn)化而來(lái)的。然而，四足動(dòng)物的祖先究竟是哪種魚(yú)類，它們又是如何從在水中用腮呼吸，進(jìn)化到適應(yīng)陸地環(huán)境用肺呼吸，一直是學(xué)界懸而未決的謎題。

自20世紀(jì)30年代起，瑞典古生物學(xué)家雅爾維克通過(guò)“連續(xù)磨片法”對(duì)總鰭魚(yú)類化石進(jìn)行研究后提出，總鰭魚(yú)類中的真掌鰭魚(yú)類與四足動(dòng)物一樣，擁有一對(duì)與外鼻孔相通的內(nèi)鼻孔，能使空氣進(jìn)入肺部。這一發(fā)現(xiàn)，意味著總鰭魚(yú)類很可能正是四足動(dòng)物的祖先。在此后的數(shù)年里，古魚(yú)類學(xué)家們?cè)诖嘶A(chǔ)上不斷推演，形成了一套日趨完善的理論，被視為主流的權(quán)威觀點(diǎn)。

1980年，張彌曼赴瑞典國(guó)家自然歷史博物館訪學(xué)，帶去了她和研究生于小波在云南曲靖發(fā)現(xiàn)的“楊氏魚(yú)”化石。在雅爾維克手下，她開(kāi)始用“連續(xù)磨片法”對(duì)這種來(lái)自中國(guó)的早期總鰭魚(yú)類化石進(jìn)行研究。

在那個(gè)科技手段還不發(fā)達(dá)的年代，“連續(xù)磨片法”能幫助研究者精確地掌握化石內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，但也需要付出極大的耐心和努力：把化石封在石膏模型中，每磨去1／20毫米，畫(huà)一張切面圖，再磨、再畫(huà)。所有工作都由手工完成，如此循環(huán)往復(fù)，直到整塊化石磨完為止。雅爾維克曾主持過(guò)兩個(gè)總鰭魚(yú)類化石磨片的研究，一個(gè)花了5年的時(shí)間，另一個(gè)已經(jīng)陸續(xù)做了二十多年還未完成。

在瑞典的那些日子里，張彌曼夜以繼日地工作，很多時(shí)候一天只睡三四個(gè)小時(shí)，用了不到兩年就完成了“楊氏魚(yú)”化石的繪制工作?？偣仓挥?.8厘米長(zhǎng)的化石，她足足畫(huà)了540多幅圖。

這套精美的圖紙為總鰭魚(yú)類的研究提供了珍貴的資料，而一個(gè)更大的驚喜還在等著她：在磨片制圖的過(guò)程中，張彌曼發(fā)現(xiàn)，楊氏魚(yú)只有一對(duì)外鼻孔，并沒(méi)有內(nèi)鼻孔！

“開(kāi)始還不相信，怎么會(huì)跟老師說(shuō)的不一樣？但后來(lái)我一邊看書(shū)，一邊磨標(biāo)本，反復(fù)看，確實(shí)就是不一樣，這時(shí)候是很興奮的?！睆垙浡f(shuō)，“雖然引起老師不高興，但自己還是很高興的。”

是不是只有中國(guó)的總鰭魚(yú)沒(méi)有內(nèi)鼻孔？帶著這樣的疑問(wèn)，張彌曼又研究了英、法、德等國(guó)所藏的同類化石，發(fā)現(xiàn)它們的構(gòu)造均與“楊氏魚(yú)”相似。進(jìn)一步比對(duì)后她發(fā)現(xiàn)，老師雅爾維克所研究的化石中，鼻孔所在的位置保存并不完整，因此，他所畫(huà)的圖有一定自己“復(fù)原”的成分，并不足以證明總鰭魚(yú)確實(shí)存在內(nèi)鼻孔。

1982年，張彌曼正式發(fā)表了這項(xiàng)成果，并以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)答辯，獲得了瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的博士學(xué)位。在當(dāng)時(shí)，她的發(fā)現(xiàn)直接動(dòng)搖了“總鰭魚(yú)類是四足動(dòng)物祖先”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，在學(xué)界引發(fā)了巨大反響。

后來(lái)，有關(guān)脊椎動(dòng)物登陸過(guò)程的研究在此基礎(chǔ)上得以不斷推進(jìn)——90年代初，張彌曼與她的學(xué)生朱敏又在云南曲靖發(fā)現(xiàn)了距今3.9億年前的“肯氏魚(yú)”化石；2004年，朱敏與瑞典合作者阿爾伯格教授在《自然》雜志上發(fā)表了對(duì)“肯氏魚(yú)”后續(xù)研究的成果：他們認(rèn)為，后來(lái)出土的大量化石證實(shí)，“肯氏魚(yú)”正處于從外鼻孔向內(nèi)鼻孔過(guò)渡的階段，其頭部構(gòu)造說(shuō)明，在肉鰭魚(yú)類的進(jìn)化中，存在一個(gè)上頜骨和前上頜骨裂開(kāi)然后重新相接的過(guò)程，內(nèi)鼻孔是由外鼻孔“漂移”形成的。對(duì)此，法國(guó)自然歷史博物館的讓維爾博士在當(dāng)期雜志上發(fā)表評(píng)述文章說(shuō)：“這是一個(gè)已經(jīng)爭(zhēng)論了上百年的問(wèn)題，新的資料實(shí)際上給出了一個(gè)明確的答案?！?/p>

“對(duì)不起，能不能再說(shuō)一遍？”

如今回想起來(lái)，張彌曼覺(jué)得在瑞典攻讀學(xué)位的過(guò)程對(duì)她的職業(yè)生涯意義重大，“學(xué)會(huì)了怎樣發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，怎樣進(jìn)行科學(xué)的思考”。但從某種程度上說(shuō)，這一切完全可能來(lái)得更早一些——早在60年代被派往瑞典學(xué)習(xí)期間，她就已經(jīng)在著手云南早泥盆紀(jì)肉鰭魚(yú)類的研究。然而很快“文革”就開(kāi)始了，她提前被召回國(guó)，再回去已經(jīng)是14年后，她已經(jīng)44歲了。

惋惜于錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，張彌曼工作起來(lái)總是格外拼命。1983年，她出任了古脊椎動(dòng)物與古人類研究所所長(zhǎng)。作為該所歷史上唯一的女所長(zhǎng)，她完全沒(méi)有讓事務(wù)性的工作耽誤自己的科研：在兩屆任期內(nèi)，她的學(xué)術(shù)成果甚至比之前更多了。

80年代初，中國(guó)剛剛從與世隔絕的狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)，外面的世界已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。在生物學(xué)界，西方的新技術(shù)、新課題、各種分支和交叉學(xué)科大量涌現(xiàn)，一時(shí)讓國(guó)內(nèi)很多學(xué)者備感迷茫。在這樣的背景下，古生物學(xué)家周明鎮(zhèn)、張彌曼與于小波等人一起，開(kāi)始收集、挑選國(guó)外優(yōu)質(zhì)的論文、資料，希望將西方自60年代中期開(kāi)始盛行的先進(jìn)學(xué)術(shù)思想引入國(guó)內(nèi)。經(jīng)過(guò)幾年的翻譯、編寫(xiě)，《分支系統(tǒng)學(xué)譯文集》誕生了。

90年代初，周明鎮(zhèn)、張彌曼等人又主持編譯了《分支系統(tǒng)學(xué)譯文集》的姊妹篇《隔離分化生物地理學(xué)譯文集》。“這在現(xiàn)在看來(lái)可能不算什么，但在當(dāng)時(shí)，這兩本書(shū)的影響非常大。通過(guò)這樣的方式，西方的學(xué)術(shù)思想很快地被運(yùn)用到國(guó)內(nèi)的科研工作中，我們這一代人得以把‘文革’中耽誤的時(shí)間補(bǔ)過(guò)來(lái)了?！睆垙浡膶W(xué)生、古脊椎動(dòng)物和古人類研究所研究員朱敏說(shuō)。

朱敏也參與了第二部譯文集的編譯工作，回想起當(dāng)年和老師一起編譯書(shū)稿的場(chǎng)景，他很有感觸，“他們有幾位已經(jīng)是院士了，還在做那么具體的工作，而且學(xué)風(fēng)非常嚴(yán)謹(jǐn)。哪怕只是一個(gè)單詞、一個(gè)術(shù)語(yǔ)，幾位老先生都會(huì)翻來(lái)覆去地推敲半天?！?/p>

在現(xiàn)任所長(zhǎng)周忠和看來(lái)，張彌曼一直是個(gè)“學(xué)術(shù)型的領(lǐng)導(dǎo)”：“外國(guó)專家到所里做講座，一般人如果有一兩句聽(tīng)不懂的，可能含混一下就過(guò)去了，但她一定會(huì)追著問(wèn)：‘對(duì)不起，能不能再說(shuō)一遍？’她也不著急，也不會(huì)因?yàn)橐呀?jīng)是大教授了，問(wèn)這些問(wèn)題而不好意思。”

無(wú)論是對(duì)學(xué)生還是對(duì)自己，張彌曼都十分嚴(yán)格，但她并不古板，總會(huì)盡最大可能幫助后輩。在采訪中，周忠和回憶起自己年輕時(shí)轉(zhuǎn)專業(yè)方向的經(jīng)歷——因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了兩塊重要的鳥(niǎo)類化石，原本研究魚(yú)類的他提出想轉(zhuǎn)去研究自己更感興趣的鳥(niǎo)類，這在當(dāng)時(shí)是很不合規(guī)矩的事，但張彌曼站出來(lái)支持了他。不僅如此，后來(lái)張彌曼還主動(dòng)幫他聯(lián)系到了參加國(guó)際會(huì)議的機(jī)會(huì)，為他出國(guó)深造寫(xiě)推薦信。

2015年，已經(jīng)是中國(guó)科學(xué)院院士、美國(guó)科學(xué)院外籍院士的周忠和受邀參加母校南京大學(xué)的本科生畢業(yè)典禮，他在演講中特別提到了張彌曼：“我們研究所的張彌曼院士教導(dǎo)我要多幫助別人，她的話讓我銘記在心。事實(shí)上，她和研究所的其他老先生們從我讀研究生開(kāi)始，就一直給予了我很多無(wú)私的幫助。在后來(lái)的工作中，我慢慢更加深刻體會(huì)到了‘幫助別人，就是幫助你自己’的道理，并且從中受益匪淺?！?/p>

如今，朱敏也早已是知名的古生物學(xué)家。當(dāng)年張彌曼和幾位前輩的言傳身教，至今影響著他。今年年初，他應(yīng)邀為即將出版的《人類簡(jiǎn)史》中文版撰寫(xiě)序言。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)書(shū)稿中存在一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)的翻譯錯(cuò)誤時(shí)，索性利用春節(jié)假期的時(shí)間，自己在家把書(shū)稿從頭到尾校對(duì)了一遍?！斑@可能就是師門(mén)傳下來(lái)的：要么不做，要做就要很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)刈龊谩！彼f(shuō)。

張彌曼給身邊人留下印象最深的還有她率直的個(gè)性和正直的為人。得益于自己在國(guó)外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，她非常注重國(guó)際交流與合作。早年所里剛開(kāi)始與外國(guó)學(xué)者合作時(shí)，一直有個(gè)不成文的規(guī)定：如果一項(xiàng)研究所用到的化石是由中方學(xué)者提供的，那么無(wú)論中國(guó)人有沒(méi)有參與具體的研究工作，論文發(fā)表時(shí)都要被列為主要作者。但張彌曼叫停了這一“傳統(tǒng)”——這樣的做法贏得了國(guó)際古生物界的尊重，更為日后國(guó)內(nèi)外學(xué)者的交流合作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“張先生仗義執(zhí)言，得罪人的事是不少的……說(shuō)她很有個(gè)性都是比較mild（溫和）的表述了。”供職于美國(guó)堪薩斯大學(xué)自然歷史博物館暨生物多樣性研究所的苗德歲是張彌曼多年的合作者，兩人曾一起合作發(fā)表過(guò)近20篇學(xué)術(shù)論文。在他眼中，張彌曼無(wú)論是身處領(lǐng)導(dǎo)崗位，還是作為普通的科研人員，從來(lái)都是“堅(jiān)持原則，不講情面”；面對(duì)科技界存在的一些學(xué)術(shù)不端行為則“深惡痛絕、直言鞭撻”?！爸劣趯?duì)我們跟她關(guān)系比較近的人，她說(shuō)話更不客氣，以至于她的一個(gè)學(xué)生曾說(shuō)過(guò)：張老師雖然不怎么批評(píng)我們，但有時(shí)她不經(jīng)意的幾句話，也會(huì)讓你感到‘受不了’?！泵绲職q說(shuō)。

“如果你是女的，早就拿到這個(gè)獎(jiǎng)了”

3月22日，在法國(guó)巴黎，中國(guó)科學(xué)家張彌曼獲頒“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”后致辭。圖/視覺(jué)中國(guó)

接受采訪的這天中午，張彌曼的午餐是前一天所里開(kāi)會(huì)統(tǒng)一發(fā)的盒飯——昨天她吃了一半，剩下的正好可以再吃一頓。

進(jìn)入人生的第82個(gè)年頭，她依然對(duì)化石投入著最多的精力，之外的事情都不大介意。每周除了和遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒視頻、看望生病的妹妹，其余時(shí)間她都會(huì)出現(xiàn)在辦公室里。小時(shí)工每周到家里做兩次飯，每次做好她就可以連著吃上兩三天；而辦公室的地上，干脆放著大包的即食燕麥片。

張彌曼的生活并不缺乏情趣。她喜歡唱歌，前些年就加入了中科院的“院士合唱團(tuán)”。不過(guò)，后來(lái)因?yàn)樾呐K問(wèn)題，“上不來(lái)氣，已經(jīng)一年多沒(méi)有去過(guò)了。”她半開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己也想去跳廣場(chǎng)舞，“可惜錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)的年齡，現(xiàn)在跳不動(dòng)了?！?/p>

現(xiàn)在，看書(shū)成為了她工作之外為數(shù)不多的休息方式。她看《狼圖騰》，讀史鐵生與周?chē)?guó)平，也讀英文版的《達(dá)·芬奇密碼》、彼得·海斯勒的《江城》?！坝行﹩卧~現(xiàn)在都記不住了，就跳過(guò)去，跳不過(guò)去的就用手機(jī)查一查?！?/p>

從2016年被授予“羅美爾-辛普森終身成就獎(jiǎng)”，到這次獲得“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”，這幾年張彌曼變得越來(lái)越忙。研究工作之外，開(kāi)會(huì)、審稿、寫(xiě)推薦信、見(jiàn)老朋友……各種雜務(wù)紛紛找過(guò)來(lái)，她一樣一樣地慢慢做，“但其實(shí)心里很著急”。“如果現(xiàn)在每天能工作六七個(gè)小時(shí)，我就特別高興了?！彼袊@道。

近年來(lái)，盡管工作速度已經(jīng)比年輕時(shí)慢了許多，但她嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的作風(fēng)卻沒(méi)有絲毫改變。在苗德歲的眼中，張先生總是“極度謙虛平等”，即便是修標(biāo)本、拍照片、畫(huà)圖這類輔助性工作，也都親自動(dòng)手。他還記得，前些年兩人在合作撰寫(xiě)有關(guān)伍氏獻(xiàn)文魚(yú)的論文時(shí)，為了取得更確切的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，七十多歲的張彌曼不顧自己年邁多病，幾次奔赴上海，利用兄弟單位的實(shí)驗(yàn)設(shè)備反復(fù)檢測(cè)，直到取得準(zhǔn)確滿意的結(jié)果方才定稿。2008年，這篇論文在《美國(guó)科學(xué)院院刊》（PNAS）上發(fā)表，他們的研究結(jié)果指出，伍氏獻(xiàn)文魚(yú)這種骨骼異常粗大的魚(yú)類見(jiàn)證了印度板塊與歐亞板塊相撞、青藏高原隆升以及由來(lái)已久的干旱化進(jìn)程。

“她是胡適先生那句名言的忠實(shí)踐行者：在科學(xué)研究上，‘有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話，有七分證據(jù)不說(shuō)八分話’?！?苗德歲說(shuō)。

眼下，張彌曼在做的是有關(guān)中生代鯉科魚(yú)類咽喉齒的研究——上世紀(jì)90年代中期，為了給年輕人創(chuàng)造更大的發(fā)展空間，她將自己一直在做的、“學(xué)術(shù)含金量”更高的泥盆紀(jì)魚(yú)類研究“讓”給了學(xué)生朱敏，自己則轉(zhuǎn)而投入了中生代魚(yú)類的研究中。

以常人的視角來(lái)看，這似乎是個(gè)很不明智的選擇：在生命演化領(lǐng)域的研究中，越往“生命樹(shù)”基部走，越富有挑戰(zhàn)性，但也越有可能產(chǎn)生重量級(jí)的發(fā)現(xiàn)。與泥盆紀(jì)魚(yú)類不同，中生代魚(yú)類所處的時(shí)期并不涉及生命演化過(guò)程中關(guān)鍵事件的發(fā)生節(jié)點(diǎn)，因而并不那么容易出成果。

張彌曼當(dāng)然也清楚這一點(diǎn)，但她還是一點(diǎn)點(diǎn)地做著：這些年，她把自己的一些“一看就知道能出成果的好化石”送給了有能力的年輕人，自己則撿起了現(xiàn)在手上這些沒(méi)人愿意碰的“硬骨頭”。在她看來(lái)，這些化石可能不像有的化石那樣能夠登上很好的期刊，但如果做的時(shí)間長(zhǎng)了，積累了足夠多的材料，或許十幾年、幾十年后的某一天，后來(lái)的研究者們就能從中看出些眉目?！耙苍S我看不到這件事能做出什么好的結(jié)果了，但前面總要有人來(lái)做這些積累的工作。”她說(shuō)。

和化石打了一輩子交道，張彌曼常常以“運(yùn)氣好”自謙。每每談起自己“為平衡家庭和事業(yè)做出的犧牲”，她總是說(shuō)：“我們這一代人，孩子生下來(lái)送到老人家，絕大多數(shù)人都是這樣，沒(méi)有什么特別”。

前幾天，一位搞物理學(xué)的老朋友發(fā)來(lái)短信祝賀她獲獎(jiǎng)，她不好意思地說(shuō)：“如果你是女的，早就拿到這個(gè)獎(jiǎng)了?！?

朱敏懂得老師的緊迫感和幸福感?！皩?duì)于我們這些研究生命演化的人來(lái)說(shuō)，人的生命對(duì)于整個(gè)動(dòng)物演化進(jìn)程而言，不過(guò)是很短很短的一瞬間。作為一門(mén)基礎(chǔ)科學(xué)，古生物學(xué)不會(huì)像應(yīng)用科學(xué)那樣立竿見(jiàn)影地起到作用，我們所做的其實(shí)是幫助人們了解地球的歷史，對(duì)完善人類的知識(shí)體系作一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

張彌曼享受這樣的純粹和遼闊。很多時(shí)候，她不喜歡講自己的成績(jī)，只有在談起自己做的研究時(shí)，才滔滔不絕，眼睛閃閃發(fā)亮。那是一種簡(jiǎn)單的、具體的快樂(lè)：“每做一點(diǎn)點(diǎn)，可能就會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)提示，然后可能就會(huì)往前走一點(diǎn)點(diǎn)……就有點(diǎn)兒像當(dāng)年他們（英國(guó)科學(xué)家沃森和美國(guó)科學(xué)家克里克）發(fā)現(xiàn) DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，可能很多人覺(jué)得他們那個(gè)比較高級(jí)，但我覺(jué)得，我們這個(gè)也特別好?！?/p>

張彌曼很喜歡蘇軾的一句詩(shī)：“門(mén)前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞?！庇心贻p人問(wèn)她，該怎樣消解日復(fù)一日平凡工作、生活所帶來(lái)的倦怠感？

“我真的不知道，”張彌曼遲疑了片刻，眼神里閃現(xiàn)出一位老人最真切的關(guān)懷和一絲真誠(chéng)的困惑，“我總覺(jué)得要做的事情太多太多了，真的沒(méi)有時(shí)間倦怠?！?中國(guó)青年報(bào))