40年車輪上的蝶變

——老司機(jī)扎史堆知親歷迪慶交通發(fā)展變遷

王維韜

清晨，扎史堆知的手機(jī)響起一首悠揚的藏歌，那是他定好的鬧鐘。前一天晚上，有3個老顧客打來電話，要乘他的車回維西縣塔城鎮(zhèn)其宗村。想到這兒，扎史堆知一點也沒有留戀溫暖的被窩，一咕嚕坐了起來。

他的江鈴商務(wù)車就停在家門口的水泥路上，那是一條4米寬的通組公路，兩輛車可以很輕松的錯開。吃過早點已是臨近上午8點，扎史堆知背上挎包，駕車緩緩駛出村道，不到100米就是寬敞的6車道市政道路。扎史堆知哼著小調(diào)直奔農(nóng)村短途客運車輛集中點等客。

從其宗村到香格里拉市有90多公里的路程，載客20多年來，扎史堆知每天準(zhǔn)時準(zhǔn)點發(fā)車，還會送客到家，優(yōu)質(zhì)的服務(wù)讓他成為這一帶的名人。不一會兒，他的車就快滿員了。

“還得留出3個座位?！痹范阎匝宰哉Z。說著，他便載著剛接到的乘客挨個到昨晚打電話的老顧客家里接人。乘客們都到齊了，扎史堆知暖心地提醒乘客系好安全帶后，便做了一個擴(kuò)胸運動，精神滿滿地出發(fā)了。

此時正值香格里拉最美五月天，剛出城不久就能看到盛放的杜鵑花把道路兩旁的山坡染成一片云霞。車輛行駛在寬敞平坦的柏油路上，一片片杜鵑花還不等人看清它們的模樣，就向后方飛馳而去，乘客對這樣的美景驚嘆不已。

“現(xiàn)在路好了，大家還可以看風(fēng)景，這要在三四十年以前，出城的路都能把屁股顛成兩瓣，哪個還顧得上看花哦！”扎史堆知的話換來乘客一陣哄笑。

“三四十年前在路上能搭上車的話，屁股顛成兩瓣也樂意！”

“路上的灰塵還會免費幫你染發(fā)，奶奶灰，超級時尚！”

“……”

乘客們你一言我一語有了新話題，陣陣歡笑聲從車窗飛出。

在這90多公里的路上，像扎史堆知一樣跑農(nóng)村短途客運的人很多，當(dāng)中，扎史堆知是被乘客公認(rèn)最能跑的。除非有急事，否則每天一個來回那是雷打不動的，很多時候還會每天跑兩個來回。

“現(xiàn)在的公路越修越好，大家的車速也越來越快。我從18歲開拖拉機(jī)到現(xiàn)在，駕齡將近40年，但總覺得越開膽子越小了?！痹范阎脑挼玫匠丝偷恼J(rèn)可。

1962年，扎史堆知出生在中甸縣（今香格里拉市）五境鄉(xiāng)澤通村半山腰的一個村子里。10歲時，父母決定從半山腰搬到相對平坦的霞珠村。搬家的事扎史堆知已經(jīng)記不清了，但印象最深的就是他在那條陡峭不平的羊腸小道上摔了好幾次跤，還跌破了額頭和膝蓋。

扎史堆知的父親生前是維西縣塔城鎮(zhèn)供銷社的工作人員，在他13歲時，父親意外離世。自此，撫養(yǎng)他和3個弟弟妹妹的責(zé)任就落在了母親一人肩上，生活之窘迫讓人不堪回首。

當(dāng)時，扎史堆知常常要跟著母親到維西縣塔城鎮(zhèn)賣竹葉菜干，再用賣菜的錢買大米背回家里。從家出來，他們母子要靠雙腳走完近20公里的毛土路到達(dá)江邊，再搭乘木筏過金沙江，之后，又要走大約18公里的毛土路才能到達(dá)塔城鎮(zhèn)，回來亦然。這一個來回近80公里路程，不管怎么趕，他們都無法在當(dāng)晚返回家中，必須得在半路上找人家過夜，到第二天晚上才能回到村里。每每想到這條曾經(jīng)和母親走過多次的小路已經(jīng)變成寬敞平整的二級油路，扎史堆知總會感傷，如果母親年輕時就有這樣一條路該有多好。

父親離世兩年后，扎史堆知獨自離開家到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工，他曾在國道214線香格里拉段鋪過柏油、在虎跳峽鎮(zhèn)當(dāng)過小工、在尼西鄉(xiāng)參加過湯滿河電站籌建突擊隊……直到18歲那年，經(jīng)歷了各種磨難的扎史堆知決定改變四處漂泊的生活，從事一份相對穩(wěn)定的工作。他從五境鄉(xiāng)信用社貸款1700元錢，打算前往中甸縣城購買一輛拖拉機(jī)跑運輸。

當(dāng)時，從五境鄉(xiāng)到中甸縣城還不通公路。要想去縣城只有兩個選擇，一是搭車從麗江市玉龍縣巨甸鎮(zhèn)繞道龍蟠鄉(xiāng)雄古坡，再順著國道214線往北到達(dá)中甸縣城；另一個選擇是從霞珠村翻山到縣城。為了節(jié)約路費，扎史堆知決定翻山去縣城。翌日清早，懷揣著1700元錢，帶上干糧和水，扎史堆知就從霞珠村出發(fā)了。一路上，他翻越了無數(shù)個大大小小的山坡和溝坎，當(dāng)?shù)竭_(dá)距中甸縣城10公里的尼史村時已近黃昏，年輕力壯的扎史堆知早已筋疲力盡。盡管如此疲憊，但他仍然堅持著從尼史村走到了縣城，購買了他的第一輛“車”——一輛手扶式拖拉機(jī)。自此，扎史堆知開始了他的“師傅”生涯。

扎史堆知自小勤勞肯干，有了這輛拖拉機(jī)，他便沒日沒夜地奔走在中甸縣城大大小小的工地上，拉沙子、石頭、水泥等建筑材料，一段日子后，他的生活有了改善。

20歲那年，扎史堆知入贅到中甸縣尼西鄉(xiāng)一戶普通的人家。成家后不久，他便賣掉了已陪伴他四五年的拖拉機(jī)，買了一輛二手卡斯牌載重車，并在家附近砌起石灰窯開始燒石灰。燒石灰是個苦活，每隔20天才能燒好一車。這一車石灰拉到縣城大約可以賣到700元錢。活雖苦，但有了家，還當(dāng)上了卡車司機(jī)的扎史堆知幸福感滿溢。當(dāng)時，從尼西鄉(xiāng)到中甸縣城30多公里顛簸的毛土路上不知留下了他多少的歡聲笑語和對美好生活的憧憬。

然而，糟糕的路況卻讓他的卡車備受傷害，兩年后，他的卡斯車幾乎報廢。扎史堆知又東拼西湊換了一輛二手解放牌載重車，這輛車的容量較卡斯車大了一倍還多，陪伴他的時間也更長一些。買解放車的5年時間里，他和過去一樣，有時拉石灰到縣城售賣，有時做木材短途運輸，生活過得充實而幸福。

• 1
• 2
• 下一頁
• 全文閱讀