張桂梅在迪慶的十幾年

11月5日，第八屆全國道德模范名單公布，沒有意外也沒太多波瀾，張桂梅名列其中。她被評為“助人為樂模范”，事跡主要從2001年起，彼時她開始擔任華坪兒童福利院院長。張老師沒去北京現(xiàn)場領獎，防疫要求和舟車勞頓估計會讓她吃不消。

11月1日，話劇“桂梅老師”在麗江華坪首演，這部劇剛摘得“第十七屆中國戲劇節(jié)優(yōu)秀劇目”。張老師在華坪看了劇，演出結束后她和演員們相互鞠躬致意，但是她本人和華坪女高的師生婉拒媒體采訪。王寶社老師寫的劇本很精彩，層層解構又力圖重構一個張桂梅，給觀眾強烈震撼。當晚我和張老師交流觀劇感受，她說一時還沒想清楚——看別人演自己，老太太有點恍惚。

李發(fā)興攝影

10月底，張桂梅被寫入最新出版的《中華人民共和國簡史》，網(wǎng)友一片感嘆“她值得”。一介平民而被載入史冊，張老師也創(chuàng)造了自己的歷史：正如她曾經(jīng)所說，在華坪的二十多年，是她人生中最辛苦最充實也最精彩的歲月……

張桂梅為人所知的經(jīng)歷，大都從華坪開始講起。1996年從大理喜洲來到華坪，她已經(jīng)39歲了，人到中年而奮楫中流，于人生低谷中絕地重生，創(chuàng)造出事業(yè)和生命的雙重奇跡。隨著媒體的報道和動輒成為“熱搜紅人”，張老師的事跡廣為人知，甚至有點“曝光過度”。公眾的興趣也從“知其然”走向“所以然”——張桂梅是怎樣煉成的？

大河源遠流長，大樹根深葉茂，人生其來有自，張老師的39歲前后不可分割。那么，“不惑”之前的張桂梅走過怎樣的人生歷程？童年時東北牡丹江的黑土地給她怎樣的滋養(yǎng)？在迪慶香格里拉十多年最好的年華經(jīng)歷了什么？大理喜洲的人生給了她哪些甜蜜和痛苦？從平凡到非凡，認識一個“完整的”張桂梅，我們會受益更多……

東北原野上從“玫瑰”到“桂梅”

1957年6月14日，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市的鐵嶺公社。她的籍貫是遼寧省鞍山市的岫巖滿族自治縣，一個以“岫巖玉”出名、如今人口超過40萬、滿族人口占九成以上的地方。解放前，張老師的父親跟他的爺爺和弟弟逃難到黑龍江。出生地叫“赤玫火籠”，是滿語，意為“開滿野玫瑰的地方”。

1957年6月14日，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市的鐵嶺公社。她的籍貫是遼寧省鞍山市的岫巖滿族自治縣，一個以“岫巖玉”出名、如今人口超過40萬、滿族人口占九成以上的地方。解放前，張老師的父親跟他的爺爺和弟弟逃難到黑龍江。出生地叫“赤玫火籠”，是滿語，意為“開滿野玫瑰的地方”。

張老師出生時，母親已48歲，且身上有腫瘤——她一直身體不好，常病懨懨躺在炕上。張老師說，如今自己身上的許多病痛，可能遺傳自母親。小桂梅剛出生時，差點被送人——家里剩下的六個孩子，只有一個男孩，平時還得靠“榆樹皮面”充饑。張老師和大姐年齡相差二十多歲，和三姐關系最好，父母年事漸高，得靠哥哥姐姐們供養(yǎng)了。

張老師年幼時身體就不好，瘦弱且經(jīng)?？人?，細細的脖子大大個頭。她還去上了幼兒園，但因為睡覺時經(jīng)常驚醒大哭，吵得別的孩子沒法睡，又被父親背回家來，成了整天到處瘋、到處野的“五猴子”。上戶口時，家里人報的是“張玫瑰”，但是管戶口的同志不會寫玫瑰，倒是會寫“桂梅”：這也體現(xiàn)出那個時代廣播報紙上的文化風尚。

上學了，張老師穿上大姐給縫的新衣服買的小皮鞋，高興地忍不住跑到鄰居家“顯擺”：“五猴子”上學了！小學時當上班長，從二年級直接跳到四年級，顯示出好強且敏感的秉性。說她敏感有依據(jù)，如老師的一句話差點讓她丟了命。

因為偶然被老師罵了句“笨蛋”，小桂梅一直情緒低落課堂走神成績下降。一天下午，她課前爬樹捉了幾只毛毛蟲，悄悄塞進男同學的課桌洞里……這下闖了大禍，毛毛蟲不但讓課堂鬧翻了天，還不幸蟄到了聞訊趕來維持秩序的教導主任的手。于是小桂梅被“罷官”了，她放學后一個人朝家相反的方向踽踽獨行，天黑時迷路在一片“青紗帳”里。月亮升起來，一條坐著都比她高的“大狗”出現(xiàn)，四目對視令人毛骨悚然——要不是被一個撿柴人搭救，小桂梅或許就喂狼了。等以后自己當了老師，張桂梅深知教師一言一行對學生的影響。

其實張老師小時候三次遇險差點喪命，另兩次也挺神奇。一次是她被當年日本鬼子留下的炸彈爆炸掩埋，被扒出來后并無大礙；另一次是和父親進山準備柴禾，她坐在柴禾垛上——如小山的柴禾堆在拖拉機上搖搖晃晃，后面翻了又把她壓在底下，被救出來她毫發(fā)無損?！懊病?，是鄰居們對小桂梅的評價。

張老師讀初中時，是班上的文藝委員，那時候興起“停課鬧革命”，也沒怎么好好上課。張老師參加了“毛澤東思想宣傳隊”，和同學們廣闊天地去，去農(nóng)村、工廠、學校等地表演。她倒背如流《毛主席語錄》，讀到的是革命書籍，那代人的純粹忠誠和理想主義影響她一生。因為少年時主演歌劇“江姐”，張老師對江竹筠有著特殊的感情，甚至當成自己的理想寄托，后來無論是丈夫病逝自己又罹患重病的人生低谷，還是創(chuàng)辦兒童福利院、女子高中篳路藍縷甚至山窮水盡之時，還是每天忍受病痛的折磨堅持陪伴同學們，年幼時種下的紅色意志種子，始終是支撐她的“人生能量源泉”。她硬給大山里的女孩子“紅色教育”，也是自身經(jīng)驗使然。

和張老師聊起她的“人生能量源泉”，她認為還有一個重要原因，就是自由快樂的童年，就是整天沉浸在大自然里?！拔搴镒印睍r天真爛漫的玩耍，“假小子”一樣天不怕地不怕勇于探索的性格，培養(yǎng)出樂觀開朗、熱愛生命的氣質(zhì)秉性——自然主義的河床上流淌著意志之流，張桂梅怎會輕易倒下？

在東北遼闊的原野無拘無束釋放天性的日子里，因為一個端午節(jié)采集艾草時踩陷墳墓，小桂梅生了一場大病，昏迷11天，差點不治。家人甚至請來巫醫(yī)給她“放血”，當然無效。還是她二姐夫送她去醫(yī)院，挨個哀求人家收留救治。在一家部隊醫(yī)院里，張桂梅蘇醒了過來，但出院后她下不了床、走不了路，一度被認為要殘廢。在錐心蝕骨的疼痛中，她咬牙堅忍著，漸漸活動雙腿恢復知覺，又扶著墻壁椅子一步步捱著鍛煉，終于重新邁開了步。在那段日子，張老師有大把時間追問自我思考人生，但也不那么相信醫(yī)生的話了。

自打張老師記事起，她母親就一次次在鬼門關前徘徊，好多次差點撒手人寰。初中畢業(yè)，張桂梅就來過一次云南投奔三姐，因為水土不服加之思鄉(xiāng)太深，呆了幾個月又坐火車回去了。沒成想，她回去不久母親就真的去世了——有個躺床上經(jīng)常呻吟的病母親，也比沒娘了強，張老師痛徹心扉。或許一樣痛楚的是，此后她不得不再次從東北來到大西南，從此遠離家鄉(xiāng)，開啟跌宕起伏的人生經(jīng)歷……

這里要著重介紹張老師的父親，一位嚴厲又慈祥的白胡子老者，張桂梅堅毅敢為的性格，很大程度上繼承自她父親。父親是典型的“封建式家長”，也是村干部，在家里說一不二。一次懲罰做錯事的“獨兒子”，他冬天讓張桂梅的哥哥站在雪地里，幸虧被鄰居發(fā)現(xiàn)拽走了。張老師一個姐姐解放前被送人當“童養(yǎng)媳”，解放后父親說不能不認這個賬，姐姐為此在出嫁那天投水，差點鬧出人命，但被救回來后，父親依然說“要認這筆賬”。

知子莫若父，父親曾教育張桂梅：“你性子太剛了，要早早被折斷的；心地太善良啊，要夭折的；太要強了，自己會被困死的?！奔赛c中張老師性格的要害，也好像只說對了一半。命運把一朵殷紅有刺的玫瑰，變成了凌霜傲雪的桂梅，這一轉(zhuǎn)變不只在故鄉(xiāng)。而父親去世時，張老師已在滇西北小中甸的雪域高原上，演繹“激情燃燒的歲月”。 

雪域高原上的歷練與升華

1957年6月14日，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市的鐵嶺公社。她的籍貫是遼寧省鞍山市的岫巖滿族自治縣，一個以“岫巖玉”出名、如今人口超過40萬、滿族人口占九成以上的地方。解放前，張老師的父親跟他的爺爺和弟弟逃難到黑龍江。出生地叫“赤玫火籠”，是滿語，意為“開滿野玫瑰的地方”。

從大理高鐵站出來，沿著巍山路一直向東，不到兩公里遠，右拐穿過一個公路橋底涵洞，再爬一陣坡，中甸林業(yè)局干休所的地盤到了。這個片區(qū)正在搞改造，到處塵土飛揚坑洼不平，周邊的房子既有城中村，又有棚戶區(qū)，嘈雜混亂，兩棟供回遷的高樓正加緊施工。

一個探出盛開的三角梅的大門，掛著“云臺山林業(yè)局車隊及中甸林業(yè)局干休所片區(qū)改造項目指揮部”的牌子?！霸颇鲜≈械榱謽I(yè)局”——是個1997年被撤銷，如今已不存在的單位。1975年12月，張桂梅參加工作，即在這個“中甸林業(yè)局”，中甸縣后面改名為香格里拉市，但“中甸林業(yè)局”并非隸屬于當時的中甸縣，而是歸云南省林業(yè)廳管。林業(yè)局老職工曾科，為我們揭開了一段塵封的經(jīng)歷。

曾科是湖南人，出生和張桂梅同年同月，他在伊春長大，也算半個黑龍江老鄉(xiāng)。他介紹，從1973年開始，連續(xù)幾年中甸林業(yè)局大規(guī)模招工，相當一部分是林業(yè)職工的親屬。在黑龍江年輕人不好找工作，但云南林業(yè)采伐正好缺人，這是張桂梅來云南投奔三姐的具體背景。張老師不是支邊，參加的是“三線建設”，上世紀六十年代毛主席親自啟動的這項戰(zhàn)略決策，把張桂梅的個人命運和國家時代結合到了一起。

張桂梅剛到中甸林業(yè)局，是在紅山林場一工段干活，這也是最基層最一線的艱苦崗位。那年她剛好18歲，除了修路做計量員，還兼任廚師和衛(wèi)生員。紅山林場有好幾百號職工，一頂大帳篷有二三十平米的空間，中間是個大爐子，男女職工分帳篷圍爐而睡。原始森林里，陰暗潮濕，帳篷只能挑平一點的地方搭，下面墊上木板，還是潮氣逼人。冬天氣溫零下二三十度，晚上睡覺需要不斷往爐子里添柴禾，不然后半夜會被凍醒。一頂帳篷得住十多個人，洗澡當然是奢望，污濁的氣息可想而知。

張桂梅剛到中甸林業(yè)局身份是工人，在工段負責修路保通工作。不要以為這是個輕快活，曾科介紹，在大山里修路運輸不便，許多活要靠人力手工，林間的腐殖層很厚，大車一經(jīng)過，路基易損壞，“墊上塊大石頭，一壓就陷進去找不著了”。7到9月，云南進入漫長的雨季，山間塌方甚至山體滑坡多發(fā)，而在冬天經(jīng)常大雪封山。江梅老師曾是張桂梅在中甸林業(yè)局子弟學校的同事，她說：“張老師的類風濕骨節(jié)痛，十有八九是在一線落下的病根。”曾科說：“張桂梅從事的筑路修路多是女工，男工伐木的多，但都屬于繁重體力勞動，是特殊工種，女同志干到45歲就要安排退休?！?/p>

住的差，吃的、用的也惱火。高寒山區(qū)吃新鮮蔬菜是奢望，冬季下大雪或夏季雨水多，物資難以運進來——其實也沒多少蔬菜肉類的物資。曾科回憶，林場一線吃的最多的是土豆，耐儲存又好加工，煮了燒了都能吃。偶爾到附近老鄉(xiāng)家買只雞，算是“極大地改善了生活”。林場沒有電，晚上無事可干，對于一線以年輕人為主的團隊來說，真可謂“孤獨寂寞冷”。

令人敬佩的是，張桂梅挺了下來，還當上了女青年突擊隊隊長。來林場第一年的春節(jié)，工友們都下山過年團圓了，她是一個人守著17頂帳篷在山上度過的。一個十七八歲的姑娘，一個家在萬里之外的異鄉(xiāng)人，一個曾經(jīng)的文藝骨干，冰天雪地野獸出沒，是煎熬也是歷練。

到了雪山聳峙的滇西北，張老師又被這里的勃勃生機所鼓舞，被大自然的雄渾偉力震撼：大樹高聳入云，樹下厚厚的苔蘚像棉被一樣舒坦，到處是鮮紅欲滴的野草莓，遠處群山蕩漾，壯闊天地里仿佛她們是第一批來客……

在滇西北迪慶雪域高原十多年的經(jīng)歷，對張老師一生同樣影響至深。這里錘煉她的意志，吃得苦中苦；也開拓著她的胸襟，又認識到人在大自然面前的渺小。剛到一線工段工作不久，張桂梅就經(jīng)歷了伐木事故，幾個淳樸的少數(shù)民族青年工友，被倒下的大樹壓死了，血的現(xiàn)實，讓年輕的張桂梅悵然良久。當時小中甸林業(yè)局是一個多民族大家庭：當時全局數(shù)千名職工，有23個少數(shù)民族。張桂梅回憶，她分配到紅山林場時，工段的17名職工幾乎都是少數(shù)民族。

張桂梅在一線的時間有兩三年，后面因為文字能力文藝特長，也因為踏實能干的口碑，她被調(diào)到局里機關工作。在機關歷練的十來年，同樣令她成長——讓她以后管理一所福利院和學校時不至于太吃力。

在迪慶，她遇到了后來的丈夫董玉漢老師。那時候張老師都大齡青年了還好像不解風情，人送外號“大仙姑”。后來經(jīng)一個老知識分子介紹，她認識了大理的董老師，一番書信來往，兩人互生愛慕。董老師為了她，忍痛不打麻藥做手術治好了眼疾。二人的婚姻是集體婚禮，令人啼笑皆非的是，來迎親的董老師同事落下張老師，他一人完成了集體婚禮神圣的儀式。一段兩地分居后，董老師調(diào)來中甸任林業(yè)子弟學校校長，張老師因之意外走上了教師生涯。

江梅的大兒子也是張桂梅的學生，為了接受筆者采訪，她還專門問兒子對張老師的印象。兒子說，張老師的課堂不枯燥，同學們聽得津津有味，調(diào)皮學生也不例外，她會給學生補課，學習差的成績也上來了。江梅老師回憶，后來張老師去麗江師范學院讀書有些猶豫，主要是年齡30多歲了，記憶力下降壓力大。但還是去了，覺得當老師不讀書深造，知識不夠用。

到八十年代中后期，中甸林業(yè)局的采伐陷入資源枯竭，這個曾經(jīng)風光的單位迅速衰落，甚至一度發(fā)不出工資。1990年，張老師大學畢業(yè)后隨丈夫去了大理喜洲。1997年12月，窮途末路的中甸林業(yè)局被撤銷，一千多職工分流到云南各處。就在那一年，到華坪教書不久的張桂梅查出了重病，一年內(nèi)腫瘤兩次發(fā)作……

蒼山洱海間的“人生變奏曲”

1957年6月14日，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市的鐵嶺公社。她的籍貫是遼寧省鞍山市的岫巖滿族自治縣，一個以“岫巖玉”出名、如今人口超過40萬、滿族人口占九成以上的地方。解放前，張老師的父親跟他的爺爺和弟弟逃難到黑龍江。出生地叫“赤玫火籠”，是滿語，意為“開滿野玫瑰的地方”。

今年暑假，記者走訪了大理市喜洲一中。校方很重視，當年的學生和老師來了十多個人，有的女學生還穿上白族傳統(tǒng)服飾，一身“風花雪月”打扮。她們送別張老師后，也是這幾年才在電視上知道她的事跡近況，頗為自豪，大家在校園合影留念。我把這些照片傳給張老師，她一個也認不出來了——二十五六年過去，當年的青蔥少年都四十出頭了。

學校背后是蒼山，面向洱海。張老師剛在此教書只有一棟樓，既是教學樓又是老師宿舍，她和丈夫董玉漢住在三樓。后面搬到旁邊一棟小樓上，是個小套間，好多學生來此做過作業(yè)。如今許多人記得，張老師家的“寵物”是一只大白鵝，她和董老師下班經(jīng)常抱著白鵝散步。養(yǎng)鵝不是為了吃鵝蛋，理由出人意料：為了防蛇。“鵝糞便的氣味會把蛇趕跑”，一個學生說。當然比起看家護院，一只大鵝不亞于一條大狗。

在喜洲，記者有兩個重要的發(fā)現(xiàn)：一是張老師對學生嚴厲又慈愛，要求班上樣樣爭第一，她對學生家訪那時就開始了；二是張老師那時候就有病，她當時患上了肌瘤。有人回憶說，張老師一次去醫(yī)院做手術，故意要求不打麻藥?！皝砺?，看看我能承受多少”，那人攤開雙手，學著她的樣子說。

39班的馬仁志同學回憶，1993年鎮(zhèn)一中舉辦了首屆運動會，張老師要求班上統(tǒng)一服裝，給每人做了一條淺藍色的褲子和白襯衣，成為學校里唯一統(tǒng)一服裝的班級和最亮麗的風景。張老師要求學生沖洗教室，這在學校也是獨一無二。張桂梅上課講半節(jié)，然后給學生討論，有時候是張老師講故事：她愛講笑話，課堂氣氛很活躍，成績也挺好。張老師課間還放音樂，教學生跳彝族舞蹈，其他班的孩子羨慕地趴在欄桿上張望。

楊澤芬當年是班上“學霸”，家庭條件差，張老師去她家家訪了三四次。她63歲的爸爸，至今記得張老師。一次她上課發(fā)燒，張老師陪她去下關城區(qū)看病，打針時還把她抱在懷里。農(nóng)村孩子很少去城區(qū)，怕把楊澤芬丟了，張老師上廁所也拉著她，打完針給她買了雙皮鞋。但是張老師不喜歡女生留長發(fā)，覺得那樣收拾起來浪費時間，“頭發(fā)長也會吸收大腦營養(yǎng)”。楊澤芬認為張老師剛強、仁慈、可愛?！翱蓯凼穷I著我們玩，女生周末也喜歡找她玩”，她說。

如今是大理州一名公務員的李繪宇，在喜洲一中是張桂梅的學生。她當時正經(jīng)歷病痛，張老師在她的作業(yè)本上，寫了很長一段鼓勵的話。李繪宇看到那段話后，眼淚滴到作業(yè)本上，幾個字都模糊了。她把這字一直保留著，接受記者采訪時，她把那頁紙帶來，宛如一件圣物。她2003年參加工作，看報紙發(fā)現(xiàn)張老師的一則報道，寫著兒童之家。她就給張老師寄了信，張老師回信了！2004年，她參加張老師的一檔節(jié)目去了北京，事先不知情的張桂梅很驚喜。

她們一起回到昆明，住在張老師的姐姐家。晚上聊天，張桂梅告訴李繪宇：人還是要有個溫暖的家，每個人都應該成家，飯后洗洗碗也是幸福。張老師后來在溝通中，教育李繪宇：工作要吃得了苦，要受得了氣，人要活得清高一點。一次對她說：你為什么要和別人一樣呢！“我感覺張老師內(nèi)心是有原則的”，李繪宇告訴記者。

張麗娟老師是白族，1989年畢業(yè)進入喜洲一中，之后和張桂梅老師是同事，關系密切。張麗娟說，張桂梅老師性格耿直，趨炎附勢的事不會干，眼睛里不揉沙子，也不會藏著掖著，看不慣的人和事都和她們說。她明顯帶著東北人的大方豪爽，一起吃飯啥的都搶著去付賬。張麗娟說：“和她在一起非常有安全感，她還熱心，給好幾個人介紹過對象?！?/p>

張老師和丈夫董玉漢形影不離，但兩個人不會料理生活。當時張老師最拿手的是包餃子，不過要弄幾個菜整不出來。比如買只雞，倆人會把雞頭、雞爪子砍下來，最后只剩下一小坨。張桂梅后來負責兒童福利院照顧那么多孩子，張麗娟不可思議：“她當時連自己都照顧不好”。

董玉漢老師是“夫子型”人物，性格內(nèi)向不愛說話，他騎著車思考問題，結果騎到溝里；他夏天開會思考有所得便記在小腿上。他大理師專畢業(yè)，出身喜洲“四大家族”之一的董家，董家解放前在東川開銅礦，富甲一方。董玉漢如父兄一樣呵護著命運多舛顛沛流離的張桂梅，給了她最甜蜜的一段婚姻生活。但也是他的癌癥和猝然離去，給了張桂梅一記最沉痛的打擊，讓她備嘗世態(tài)炎涼：在昆明一個大廳里打遍電話卻借不到一分錢，張老師坐在地上放聲痛哭。沒有尊嚴，沒有體面，也沒有什么人上來關心問問。但是，人生的悲涼和命運的連續(xù)暴擊，從未讓張桂梅那顆柔軟的心變硬，她對學生還是那么好，對世界還是那么善良。

董玉漢去世后，張麗娟和楊天一等幾個女老師住進張老師家，日夜守護著她。為了讓她散心，她們拉張桂梅去歌廳，還動員她買裙子穿。而之前，張桂梅“天天就是那幾件衣服”，更不會去歌廳。此時即便去了歌廳，她最愛唱的依然是“紅梅贊”……

睹物思人，張桂梅難免整天魂不守舍，她得離開喜洲一中了。當年張老師辦調(diào)動，其實聯(lián)系過當?shù)貛姿鶎W校，還到下關二中試講過。不過一個舉目無親的外地人，想留下來并不易。命運再一次將她拋向未知，拋向金沙江邊群山中的一座小城——華坪。好在三姐在攀枝花，兩地不遠，到那里有個照應。

滇西北雨季的山野郁郁蔥蔥，白云繚繞，是一年最為生機盎然的時節(jié)。1996年暑假，一輛客車在那里漫無邊際的群山中穿行，有時爬上山梁，有時駛?cè)牒庸?，有時緊貼著令人膽寒的懸崖峭壁?？蛙嚿嫌形还律砼?，她神情滿是疲憊——從大理喜洲到麗江華坪的路程，要走兩天。女子就是張桂梅，二十五年后，她榮獲“七一勛章”，成了全國家喻戶曉的人物……

注：部分圖片為張桂梅老師、張麗娟、喜洲一中提供，王秀麗、王平對本文亦有貢獻。（人民日報記者 徐元鋒）