一個(gè)共產(chǎn)黨人的一輩子

——追記云南省保山市原地委書記楊善洲（一）

編者按：楊善洲同志事跡一經(jīng)報(bào)道后，全國(guó)各地、各界各部門迅速掀起了學(xué)習(xí)楊善洲先進(jìn)事跡的活動(dòng)。為使我州讀者對(duì)楊善洲同志的先進(jìn)事跡有更進(jìn)一步地了解，從即日起我報(bào)將刊發(fā)由新華社、人民日?qǐng)?bào)記者聯(lián)合采寫的《一個(gè)共產(chǎn)黨員的一輩子》系列報(bào)道及敘事體長(zhǎng)詩《公仆本色》。

文章以楊善洲工作生活中的小事為主線，從小事中見偉大，詮釋了一個(gè)共產(chǎn)黨員一輩子忠于黨的事業(yè)，一輩子全心全意為群眾謀利益的時(shí)代精神。

他走了，就像一個(gè)操勞了一生的老農(nóng)民一樣，走了……身旁留下一頂草帽，一把砍刀，一支煙斗；身后留下一個(gè)依然需要刨土取食的家，家里有風(fēng)燭殘年的老伴，有每天上山種地、喂牛、打豬草的女兒女婿，有開著農(nóng)用車跑運(yùn)輸?shù)膶O子們……

他奮斗一輩子，掏心扒肺讓老百姓的日子富起來，自己卻兩手空空而去，而把價(jià)值幾個(gè)億的森林送給了大山里的群眾。

照片上的他，溫暖地笑著，目光慈祥又明亮。

他，就是云南省保山市原地委書記楊善洲。

一輩子的赤子之心，把生命最后的霞光，化為家鄉(xiāng)大亮山上永恒的春天

1988年3月，楊善洲退休了。一頭牛，卸了架，該休息了。

然而，誰也沒有想到，他選擇了另一種活法。這是一次還債，也是最后的報(bào)恩。

地處施甸縣南邊海拔2619米的大亮山，是楊善洲家鄉(xiāng)最高的山。他16歲時(shí)父親病逝，和守寡的母親艱難度日，母親常常帶他到山上挖野菜、草藥，拿到集市上賣。是大亮山養(yǎng)活了他一家。

在日后風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月里，楊善洲親眼看到曾經(jīng)長(zhǎng)滿大樹的大亮山，一點(diǎn)點(diǎn)變禿變荒，亂砍濫伐，曾成為一個(gè)時(shí)代的隱痛。他不止一次向身邊的人訴說：“都是在我們手上破壞的，一山一山都砍光了，多可惜！我們要還債！要還給下一代人一片森林、一片綠洲！”

他當(dāng)?shù)匚瘯浧陂g，曾帶人風(fēng)餐露宿，徒步24天，詳細(xì)了解大亮山的土壤、氣候、地理環(huán)境，一個(gè)“種樹扶貧”的夢(mèng)想在他心中萌芽。

從不為家人辦事、不為家鄉(xiāng)辦事的楊善洲，對(duì)家鄉(xiāng)的人說：“退休后，我會(huì)給家鄉(xiāng)辦一兩件事的！”

現(xiàn)在，他退休了。

楊善洲婉言謝絕了按規(guī)定到昆明安家休養(yǎng)的厚意，說服了家人希望他回家團(tuán)聚的愿望，留下一句滾燙的話：“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，說過的話就要兌現(xiàn)，我要回大亮山種樹去！”

3月8日，楊善洲退休的第三天，他卷起鋪蓋，當(dāng)晚就趕到離大亮山最近的黃泥溝。第二天，他帶領(lǐng)著從各方調(diào)集的15個(gè)人，雇上18匹馬，馱著被褥、鍋碗瓢盆、砍刀镢頭，一鼓作氣上了山。

晚上，他們搭起草棚，挖出爐灶，點(diǎn)起篝火，召開了大山上的第一個(gè)火塘?xí)h，做出計(jì)劃，第一年種樹1萬棵。是夜，狂風(fēng)四起，大雨瓢潑，窩棚被掀翻，爐灶泡了湯，一群人只好鉆到馬鞍子底下，躲過一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚。

楊善洲的大亮山植樹造林就這樣開始了。

“好個(gè)大亮山，半年雨水半年霜，前面烤著栗炭火，后面積起馬牙霜”。

在惡劣的氣候環(huán)境中，住下來，成為第一考驗(yàn)。最初用樹枝搭的窩棚，不到半年就被風(fēng)吹爛了。他們又修建起40間油毛氈棚，冬天冷，夏天悶，碰上下雨，被窩常被淋濕。上山幾年，楊善洲患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病和支氣管炎，夜深人靜，人們常常聽到他陣陣咳嗽聲從氈棚里傳出。

1992年，林場(chǎng)建起了磚瓦房，職工們首先想到了楊善洲，可他死活不住，他說：“我一個(gè)老頭子住那么好的房子干什么？”最后硬是把房子讓給了新來的技術(shù)員，自己仍住在油毛氈棚里，一住就是9年，直到全部人搬進(jìn)了磚瓦房。

沒有公路，他們往山上運(yùn)苗子和物資都是馬馱人扛，楊善洲常常一邊趕著馬，一邊挑副擔(dān)子，在山里一走就是大半天。

1990年，楊善洲跑到省上要了一筆錢，林場(chǎng)開始修路。有人主張請(qǐng)專業(yè)設(shè)計(jì)部門來做公路規(guī)劃，他不同意：“林場(chǎng)現(xiàn)在沒有多少錢，有錢也得用來買樹苗呀，我們自己干！”他找來一些儀器，每天背上一袋干糧出去測(cè)量，常常天不亮出發(fā)，摸黑回來，14公里的山路，不知跑了多少趟，哪里有個(gè)窩窩，哪里有塊石頭，他都一清二楚。最后，全部路修下來，平均每公里只花了不到1萬元錢。

買樹苗資金不足，楊善洲就經(jīng)常提個(gè)口袋下山到鎮(zhèn)里和縣城的大街上去撿別人吃果子后隨手扔掉的果核，桃核、梨核、龍眼核、芒果核……有什么撿什么，放在家里用麻袋裝好，積少成多后用馬馱上山。他說：“撿果核不出成本，省一分是一分?！?

每年的端陽花節(jié)，是保山的傳統(tǒng)節(jié)日，也是果核最多的季節(jié)，楊善洲就發(fā)動(dòng)全場(chǎng)職工，一起到街上撿果核，成了花市上一道“另類”風(fēng)景。

有認(rèn)識(shí)他的人說：“你一個(gè)地委書記，在大街上撿果核，多不光彩?！彼f：“我這么彎彎腰，林場(chǎng)就有苗育了。等果子成熟了，我就光彩了！”

不過，在大街上看到父親撿果核的女兒老二老三感到不光彩了，勸他不要再撿。他說：“是不是你們覺得丟面子了？不要老想著你們的父親是個(gè)地委書記，我就是一個(gè)普通人。如果你們感覺我給你們丟面子了，那以后不要說我楊善洲是你們的父親！”兩個(gè)女兒流下淚水：“爸爸，我們錯(cuò)了……”

有一次，撿果核，楊善洲不小心撞到一個(gè)小伙子的自行車，小伙子惱了，張口就是粗話，有人趕忙把他拉一邊，告訴他老人是原來的地委書記，撿果核造林呢。他驚得半天沒吭聲，轉(zhuǎn)過身說了一句：“這樣的官？我服了！”

如今，楊善洲撿回來的果核，已成為大亮山上郁郁蔥蔥的果林。

楊善洲還常背個(gè)糞箕到村寨路上撿騾馬糞豬糞，給樹苗做底肥；到垃圾箱里撿紙杯、碗裝方便面的外殼，當(dāng)營(yíng)養(yǎng)袋，培育“百日苗”；坐長(zhǎng)途車顛簸幾百里，從怒江引來紅豆杉，從大理引進(jìn)梨樹苗。那年，栽樹季節(jié)，他牽著馬去昌寧買樹苗，為了能及時(shí)把苗子栽上，他趕著馬連夜往回返，足足一天。

為種樹造林，楊善洲傾注了多少心血與艱辛，大亮山知道，每一棵樹知道，每一片綠蔭知道……

1999年，楊善洲在山上用砍刀修理樹杈時(shí)，一腳踩到青苔上滑倒，左腿粉碎性骨折。

很多人都想，老書記可以留在山下好好休息了?？砂肽旰?，他拄著拐棍，又走進(jìn)了大亮山。

有人說，何必自討苦吃？

楊善洲回答：“入黨時(shí)我們都向黨宣過誓，干革命要干到腳直眼閉，現(xiàn)在任務(wù)還沒完成，我怎么能歇下來？如果說共產(chǎn)黨人有職業(yè)病，這個(gè)病就是‘自討苦吃’！”

22載辛勤耕耘，大亮山重新披上了綠裝： 5.6萬畝人工造林、1.6萬畝雜木林、700多畝茶葉、50畝澳洲堅(jiān)果、100畝美國(guó)山核桃……　

一輩子的生命坐標(biāo)，心永遠(yuǎn)貼在群眾的脈搏上

在保山，至今流傳著許多關(guān)于楊善洲的“經(jīng)典段子”。

一天，施甸大街上一個(gè)趕馬人想釘馬掌，無人幫助，難以操作。見一鄉(xiāng)下模樣的人走來，忙說：“兄弟，幫個(gè)忙！”“干啥？”“幫我端馬腳釘馬掌。”“好！”那人用兩手端起馬腳，雙腿前弓后蹬，用膝蓋撐住，趕馬人又割又釘，一陣忙活，半個(gè)小時(shí)，馬掌釘好，那人拍拍手和褲上的灰走了。一個(gè)過路人問趕馬人：“你可知道幫你釘馬掌的是哪位？”“不知道。”“施甸縣委書記楊善洲。”趕馬人張著嘴，半天說不出話。

施甸縣城邊一段公路上石工們正砌一座涵洞，工地上一片打石聲。一個(gè)年輕石工技術(shù)不熟，手上有點(diǎn)不聽使喚，忽聞旁邊有人說：“釬子要捏緊，下錘使點(diǎn)勁?！彼悬c(diǎn)不耐煩，脫口說：“有本事，你打我瞧瞧！”那人拿過工具，叮叮當(dāng)當(dāng)，一會(huì)兒工夫，一塊漂亮的芝麻形花紋石頭打成了。年輕人不好意思地咬咬嘴唇。那人走了，有人告訴他，教你打石的是保山地委書記楊善洲。

楊善洲從20多歲起擔(dān)任縣領(lǐng)導(dǎo)直至地委書記，他始終把自己的根牢牢扎在群眾之中。

他很少呆在地委機(jī)關(guān)，一年里大部分時(shí)間都在鄉(xiāng)下跑，頂個(gè)草帽，穿雙草鞋，隨身帶著鋤頭、鐮刀等各種農(nóng)具，碰到插秧就插秧，碰到收稻就收稻，哪塊地里的草長(zhǎng)高了就鋤兩把。地里看過了，群眾訪問過了，這才到鄉(xiāng)上縣上。他說：“與群眾一起勞動(dòng)，了解到的基層情況最真實(shí)?！?

保山有5個(gè)縣，99個(gè)鄉(xiāng)，每一個(gè)鄉(xiāng)都留下了楊善洲的腳印。龍陵縣木城鄉(xiāng)地處中緬邊境，不通公路，是最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，很少有領(lǐng)導(dǎo)去。楊善洲上任不久，便徒步4天，進(jìn)了木城鄉(xiāng)。

在一間破舊的茅舍前，一位農(nóng)民把他引進(jìn)屋。一張用竹竿捆扎的床，一張草席，火塘旁放著一只破瓦罐，楊善洲走到那位農(nóng)民面前：“老鄉(xiāng)，對(duì)不起，我沒有當(dāng)好這個(gè)地委書記……”

當(dāng)夜，楊善洲召開鄉(xiāng)干部會(huì)議，他說：“我得先做檢討，你們這里的山是荒著的，地是閑著的，人的肚子是癟著的，袋子里是空著的，我沒盡到責(zé)任。我們要立即行動(dòng)起來，幫助父老姐妹鏟除貧窮的根子，讓他們都過上幸福的日子！”

第二天，他從木城出發(fā)，又徒步3天，跑遍了周圍的幾個(gè)鄉(xiāng)，十幾天后，保山地委做出了改變邊境貧困鄉(xiāng)村面貌的實(shí)施方案。

楊善洲常對(duì)地委一班人說：“我們干工作不是做給上級(jí)看的，是為了人民群眾的幸福，只要還有貧困和落后，我們就應(yīng)該一天也不安寧！”

不安寧，成為楊善洲燒在心頭的一把火，為了群眾能過上好日子，他一刻也不安寧。

“一人種三畝，三畝不夠吃。”這是早年流傳在保山地區(qū)的順口溜。由于保山地區(qū)山區(qū)面積占91.79％，土壤貧瘠、種植方式落后、農(nóng)田水利設(shè)施薄弱，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量在解放初期很低。

楊善洲看在眼里，急在心上：“我們是黨的干部，如果老百姓餓肚子，我們就失職了！”

他專門在保場(chǎng)鄉(xiāng)種了半畝粳稻試驗(yàn)田，試驗(yàn)“三岔九壟”插秧法。一畝地可以提高產(chǎn)量三四百斤。為讓群眾熟練掌握這一種植技術(shù)，他常年跑田間地頭，親自示范推廣。

1982年的插秧季節(jié)，龍陵縣平達(dá)鄉(xiāng)河尾村的幾個(gè)農(nóng)民正在地里忙活。

一個(gè)農(nóng)民打扮的老者走了過來：“你們插秧的方法不對(duì)，村干部沒跟你們講‘三岔九壟’插秧法嗎？”

農(nóng)民們以為他是路過的農(nóng)民，沒好氣地答：“你會(huì)栽你來栽嘛！”

楊善洲二話不說，卷起褲腳就下了田，一邊講一邊示范。插秧是倒著插，越往后插得越快，農(nóng)民們驚奇地發(fā)現(xiàn)，很快他就跑到最后去了。 直到現(xiàn)在，保山當(dāng)?shù)厝罕姴逖磉€用這個(gè)“三岔九壟”。他還種了“坡地改梯田”、“改條田”、改秈稻為粳稻等各種試驗(yàn)田。1978年至1981年，保山的水稻單產(chǎn)在全省一直排第一，1980年，全國(guó)農(nóng)業(yè)會(huì)議在保山召開，保山獲得“滇西糧倉”的美譽(yù)，楊善洲則被人們稱作“糧書記”。

毋庸回避，楊善洲也不是事事都看得準(zhǔn)。他也承認(rèn)自己在某些問題的認(rèn)識(shí)上落后于農(nóng)村改革的實(shí)踐。但當(dāng)他一旦了解到群眾的意愿，便會(huì)義無返顧地為之奮斗。（新華社記者張嚴(yán)平、楊躍萍　人民日?qǐng)?bào)記者姜潔、宣宇才）

——追記云南省保山市原地委書記楊善洲（二）

　　一輩子的精神品格，用手中權(quán)力老老實(shí)實(shí)為人民辦事

　　1985年，保山地委建辦公大樓，第一層已經(jīng)建起，這時(shí)，昌寧金華鄉(xiāng)發(fā)生水災(zāi)。楊善洲立即趕往災(zāi)區(qū)，看到老百姓受災(zāi)嚴(yán)重，十分難過，回到保山，命令辦公大樓在建項(xiàng)目馬上停工，把資金拿來救災(zāi)。有人想不通，認(rèn)為可以從其他地方調(diào)動(dòng)資金。楊善洲激動(dòng)地說：“如果眼看著人民群眾在受苦，我們卻安逸地坐在這么富麗堂皇的大樓里，悠閑地辦公，你不覺得有愧嗎？”

　　在楊善洲的心里，對(duì)人民群眾永遠(yuǎn)懷著一種謙卑與敬重，他們真正是主人，他是公仆。

　　公仆如牛。楊善洲說：“我就要俯首甘為孺子牛！”

　　他下鄉(xiāng)，總像一個(gè)三人戰(zhàn)斗小組，司機(jī)、秘書，一輛212吉普，其他隨員一個(gè)不要。上路，直奔田頭。

　　碰上飯點(diǎn)，老百姓吃什么，他吃什么，吃完結(jié)賬，絕無例外。

　　有一次，在龍陵縣調(diào)研，結(jié)束時(shí)，三人在縣委食堂吃了一頓飯，一碗白菜，一碗蒜苗，一碗酸菜炒肉，外加一碗蘿卜湯，一共6.5元。秘書去結(jié)賬，縣委書記推辭：“菜很簡(jiǎn)單，我用我的伙食費(fèi)去沖抵就行了?！?

　　回保山路上，楊善洲突然問起吃飯是否結(jié)賬，秘書如實(shí)相告。

　　“停車，你立刻搭班車回去結(jié)賬！”他的口氣不容商量。

　　秘書只好下車，攔了一輛公共汽車，回去結(jié)了那6.5元的伙食費(fèi)，可他在路上來回的車票、住宿卻花了33.5元。他一路都在想，這就好像用一只雞去換一只雞蛋。

　　回到保山，一連幾天，他想著最后全部由老書記掏錢結(jié)的這筆花費(fèi)，忍不住脫口而出：“為了6塊多，你又花上33塊多，值不值？” 楊善洲接口道：“賬不能這么算，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的人不能占基層便宜！”

　　他豈止是不占便宜。 當(dāng)時(shí)，機(jī)關(guān)的同志下鄉(xiāng)每天有4毛錢補(bǔ)貼，20多年里，楊善洲一大半時(shí)間都在鄉(xiāng)下跑，卻從沒拿過一天的補(bǔ)貼。他說：“和群眾比，我有一份工資，已經(jīng)很好了。”

　　有一個(gè)給他當(dāng)了兩年半秘書的同志堅(jiān)持每次下鄉(xiāng)后都把書記的補(bǔ)貼辦好，開了存折存起來。楊善洲知道了，沒吱聲。1978年，他在大官市果林基地聽說當(dāng)?shù)厝罕姼懔謽I(yè)多種經(jīng)濟(jì)想養(yǎng)蜜蜂，但沒錢買蜂箱蜂種，一下子想到了秘書幫他存的出差費(fèi)，一問，竟有400多元，他很高興：“這下解決大問題了，把它全部給他們買板子打蜂箱，把蜜蜂養(yǎng)起來！”

　　楊善洲用錢“散”是出了名的。走到哪里，看到困難的人家缺衣少被，遇上哪個(gè)群眾買種子、買牲口少錢，他就從自己兜里往外掏。有人勸他不必，他說：“我是這里的書記，老百姓有困難，我能看著不管嗎？”

　　用錢“散”的楊善洲，自己的生活卻“摳”得很。

　　他常年住在辦公室旁一間十多平方米的小屋里，一張木桌，一張木板床，床上一個(gè)草墊子和草席；穿的總是一身發(fā)了白的灰色中山裝，夏天草鞋，冬天膠鞋；喜歡抽煙，還舍不得抽紙煙，天天一包煙葉子一支煙斗帶在身邊。他走到哪里，誰也看不出他是個(gè)大干部，曾經(jīng)鬧出幾次去賓館開會(huì)被服務(wù)員擋在門外的笑話。

　　楊善洲更“摳”的是，他絕不允許自己占公家一丁點(diǎn)便宜。

　　他的家在保山施甸縣姚關(guān)鎮(zhèn)大柳水村，離保山有100多公里。他回家從來沒用過一次公車，都是自己買車票坐班車回到施甸縣城，往下的路當(dāng)時(shí)不通車，他就徒步走回到大柳水村。他的理由很簡(jiǎn)單：“回家是私事，不能用公車！”

　　1984年的一個(gè)星期天，楊善洲回家后與三女兒楊惠琴一起回保山，突然天降大雨，淋得沒法走，他們就到一旁的姚關(guān)鎮(zhèn)政府躲雨，鎮(zhèn)黨委書記說：“老書記，我和縣上聯(lián)系，來接你?！彼f：“接什么接，我們躲一下，等雨停了就走?！?

　　父女倆躲了一陣，見雨不停，就打著雨傘走了。區(qū)黨委書記趕忙給縣委辦公室打電話，縣委辦公室主任深知老書記的脾氣，專門派車，他肯定不坐。于是，他想了個(gè)主意。

　　駕駛員小李按吩咐，開車沿大路朝老書記駛?cè)ィ雒鏁r(shí)不停車，開過幾公里后再折回來，趕上他們，大聲招呼：“老書記，去哪里？是去施甸嗎？我剛辦完事，正好捎上你們一腳！” 楊善洲沒想到他們的招數(shù)，確信是偶爾相遇，這才和女兒一起上了車。到了施甸，父女倆買上車票回到保山。

　　楊善洲的二女兒楊惠蘭是鄉(xiāng)里的民辦老師，那年考地區(qū)中專差一分落榜，他拍著女兒的肩頭說：“別難過，明年再考?！迸畠?jiǎn)枺骸鞍职郑敲髂赀€考不上，你能給我安排個(gè)工作嗎？”他嚴(yán)肅地回答：“不行！我沒這個(gè)權(quán)力。”后來女兒考上了公辦教師。為此，縣里特別叮囑楊善洲的秘書：“請(qǐng)你一定要告訴老書記，他家老二是自己考上的，和我們沒關(guān)系?！?

　　在楊善洲眼里，權(quán)力是人民的，他只是為人民來行使，行使的標(biāo)準(zhǔn)，就看符合不符合人民的利益。

　　有一年，他的一位老相識(shí)從外地回來分配到公社工作，老相識(shí)找到他，希望幫忙轉(zhuǎn)到城區(qū)。楊善洲說：“為什么首先考慮的不是工作而是個(gè)人利益？這是黨組織集體研究決定的，你應(yīng)該去報(bào)到，以后有困難再研究?！?

　　在回地委的路上，楊善洲對(duì)秘書說：“地委是黨的機(jī)關(guān)，要告訴機(jī)關(guān)所有的干部，不能為那些只圖個(gè)人利益的人開方便之門?！?

　　回到地委，一位親戚早已在屋里等候：“大哥，你現(xiàn)在說話辦事都管用，把我愛人和小海從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)城里吧。就求你這一次……” 楊善洲笑了：“我這個(gè)共產(chǎn)黨的干部可真不好當(dāng)，辦私事的都把我給包圍了……”他對(duì)這位親戚說：“我手中是有權(quán)力，但它是黨和人民的，只能老老實(shí)實(shí)用來辦公事！”

　　多少年來，楊善洲把“后門”關(guān)得緊緊的，但他的“前門”總是敞開的。地區(qū)農(nóng)科所農(nóng)藝師畢景亮的妻子和兩個(gè)孩子都在農(nóng)村，家里比較困難，楊善洲在地委常委會(huì)議上提出：“像畢景亮這樣的科技干部我們要主動(dòng)關(guān)心他，盡快解決他的困難。不光是他，也要注意解決其他科技干部的后顧之憂?！?

　　群眾說：“老書記‘后門’上的那把鎖是沒有鑰匙的，但是他幫助干部群眾解決困難的鑰匙卻揣了一大串！”

　　一輩子的為官情懷，寧愿自己和自己的家人與群眾一道承擔(dān)起通往幸福生活路途上最后的艱難

　　環(huán)抱在山洼洼里的大柳水村，是楊善洲這輩子從未起過根的家。他生在這里，長(zhǎng)在這里，20歲就成了這一帶有名的石匠。后來，在這里娶了媳婦成了家。又后來，他跟著共產(chǎn)黨的土改工作隊(duì)走了。

　　然而，對(duì)于這個(gè)家庭，走出的男人身份的改變，絲毫沒有影響祖祖輩輩生活在大山深處的一家人的人生軌跡。他們和大山里每一個(gè)農(nóng)民一樣，至今依然過著地里刨食、山上找錢的艱辛生活。

　　看上去，很普通的幾間磚瓦房是2008年才建起的。村里人說，他們家原先的房子是全村最差的。

　　1967年，老房子破得挺不住，一到下雨，到處漏水。妻子張玉珍看著婆婆和娃娃在雨水中躲來躲去，無奈之下去了保山，找到當(dāng)家的說了家中的難。楊善洲聽了，半晌無語，摸遍全身，找出僅有的30元錢：“你先拿這些錢去姚關(guān)鎮(zhèn)買幾個(gè)瓦罐，哪里漏就先接一下，暫時(shí)艱苦一下。”

　　妻子回到家里，告訴孩子們：“你們的爹爹確實(shí)沒辦法，他很窮，我們以后再也不能給他添麻煩了，家里的日子我們先湊合著過吧。”

　　多少艱難困苦，張玉珍靠著山里女人石頭一般的堅(jiān)韌挺了過來。

　　3個(gè)娃子上學(xué)，當(dāng)家的捎回的錢不夠，一到秋天，她就每天跑十幾里山路去采野果子，背到集市上去賣，一背簍能賣2元錢。

　　1986年，姚關(guān)鎮(zhèn)一個(gè)年輕的副鄉(xiāng)長(zhǎng)到楊善洲家，看到老書記的老母親、老伴、孩子一家人正在吃包谷飯，家里糧食不夠吃，很難過，趕快讓鄉(xiāng)民政送來兩袋救濟(jì)糧。楊善洲知道后，立刻讓家人把兩袋糧送回去，并狠狠批評(píng)了那位副鄉(xiāng)長(zhǎng)：“很多人家連包谷飯都吃不上，要接濟(jì)就應(yīng)該接濟(jì)比我們更困難的群眾。大家都在窮，我一個(gè)地委書記能富得起來嗎？”

　　早在1964年，楊善洲擔(dān)任施甸縣委書記時(shí)，組織上就提出把他的妻子孩子轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口，他謝絕了。

　　楊善洲擔(dān)任保山地委書記后，按照上級(jí)有關(guān)政策，地、師級(jí)干部，家在農(nóng)村的母親、愛人和不滿16歲的兒女可以“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，可他卻把申請(qǐng)表格壓在抽屜里一直不辦。他說：“大家都來吃居民糧，誰來種莊稼？身為領(lǐng)導(dǎo)干部，我應(yīng)該帶個(gè)好頭。我相信我們的農(nóng)村能建設(shè)好，我們?nèi)叶荚敢夂?億農(nóng)民同甘共苦，建設(shè)家鄉(xiāng)！”

　　1988年，家里人想在施甸縣城附近建個(gè)房，為他下山進(jìn)城辦事方便，家里人也可多照顧他。他同意了，心底里更多是為彌補(bǔ)多年來對(duì)家人的愧疚。于是兒女先借下5萬元錢，買了地，蓋了房。老伴找到他：“能不能湊點(diǎn)錢，幫娃娃們還還賬？” 楊善洲東拼西湊只湊到9600元。老伴問：“9600塊，能還5萬？”賬還不上了，為了不拖累兒女們，楊善洲做主，房子還沒住就賣了。

　　這件事在保山廣為流傳，人們編成了順口溜：“施甸有個(gè)楊老漢，清正廉潔心不貪，蓋了新房住不起，還說破窩能避寒”。

　　楊善洲的根，就這樣永遠(yuǎn)留在了大柳水村。

　　每當(dāng)有人問起張玉珍老人：“你當(dāng)家的是‘大官’，你一家子怎么還過得這么苦？” 老人總會(huì)平靜如水地說：“他當(dāng)官是為國(guó)家當(dāng)，又不是為我們家當(dāng)?！?

　　也有人問過楊善洲，作為一個(gè)兒子、丈夫、父親，你對(duì)家人有愧疚嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲地說出兩句話：“自古忠孝難兩全，家國(guó)難兼顧?。　蹦且豢?，他眼里有淚。

　　這個(gè)秉性忠厚質(zhì)樸的山里人，何曾沒有一腔兒女之情！ 母親早年守寡，他是母親的孝子。每年，他都會(huì)花錢從保山買一包補(bǔ)藥，煨給母親吃幾天。地委的人都知道，只要書記老家來信說是母親病了，他一定回去。母親89歲那年，他回去探望，原打算第二天就走，看到老人家病重在身，便留下來，日夜侍奉，整整住了9天。這是他離家?guī)资曛校貋碜〉米铋L(zhǎng)的一次。老母親是在他的懷里去世的，他抱著母親的頭失聲痛哭：“娘，不是兒子心腸硬，只因?yàn)槟鷥鹤邮侨嗣竦母刹?！?

　　他疼愛妻子。每次回家，哪怕住一晚他都會(huì)下地，把要做的農(nóng)活做了，把家里的水缸挑滿了。逢年過節(jié)，總記得扯幾尺女人家喜歡的花布。他23歲娶了她，那會(huì)兒窮，沒給她點(diǎn)什么物件。他出去了，可這事一直沒忘。直到1997年，他省吃儉用攢下500塊錢，塞到她手上：“替我給你買個(gè)戒指吧?！?

　　他是慈祥的父親。3個(gè)女兒都是他給起的名——惠菊、惠蘭、惠琴，愛樹愛花的父親，把女兒們?cè)谧约盒睦锓N成了三棵美麗的花。每次回家，他都會(huì)從粗大的手掌里給娃娃們變出幾塊糖，幾個(gè)果子，然后拉著她們的小手一塊下地干活?；萏m總忘不了，有一次爹爹給她梳頭，扎的兩根小辮子就像兩只小牛角。

　　楊善洲這一輩子，是帶著他的家人和他一起擔(dān)當(dāng)起一種胸懷，一種“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的胸懷。他心疼家人，但是，看著更多的還在艱難中的群眾，他別無選擇。

——追記云南省保山市原地委書記楊善洲（三）

　　一輩子天高地闊的豪情，捧著一顆心來，不帶半根草去

　　楊善洲病了。他得了肺癌。盡管家人瞞著他，他心里明白，這一回，是過不去了。

　　其實(shí)，對(duì)于死亡，他并不在乎。重要的不是死，重要的是如何生。他欣慰，這一輩子選擇了自己想過的生活，即使在人生最后的年月，他依然沒有愧對(duì)自己的心。

　　作為大亮山5萬多畝林場(chǎng)的指揮長(zhǎng)，他除了拿自己退休后的一份退休金，在林場(chǎng)拒絕拿一分錢工資，只接受每個(gè)月70元錢的生活補(bǔ)貼，后來隨物價(jià)水平，漲到了100元。林場(chǎng)曾多次要給他一個(gè)月500元補(bǔ)助，他總是一句話頂回去：“我上山是來種樹的，要那么多錢干什么！”

　　不僅不要錢，他還倒貼錢。

　　他下鄉(xiāng)、出差都是自己掏腰包，22年里，他在林場(chǎng)從沒開過一張發(fā)票，沒報(bào)過一張單子。

　　按照保山當(dāng)?shù)卣撸M(jìn)資金可以有5%—10％的提成，按這個(gè)額度計(jì)算，楊善洲這些年前前后后引進(jìn)的資金應(yīng)該有40萬元的提成，他從來沒要過一分錢。他說：“拿工資就要干活，引進(jìn)項(xiàng)目是本分，怎好意思提成！”

　　上級(jí)部門考慮他年紀(jì)大，上山下山不容易，給他配了一輛吉普車，他還是老規(guī)矩，私事不用公車，用了就要交錢。他老伴去醫(yī)院看病，用了4次車，他一共交了370元的汽油錢。

　　1993年，楊善洲的孫子到大亮山林場(chǎng)打工，后來受不了山上的艱苦想去外地。按當(dāng)初他和林場(chǎng)的簽約，干不滿5年違約要交罰金。林場(chǎng)的人找到楊善洲，為他孫子說情，孩子年少，罰金就算了。他一口咬死：“皇帝的兒子也不行！違約不處罰，以后還怎么管？”后來硬是盯著場(chǎng)里罰了他孫子300元違約金。

　　對(duì)自己和家人嚴(yán)上加嚴(yán)的楊善洲，對(duì)林場(chǎng)職工關(guān)懷備至。有一個(gè)工人得了肝硬化，大量腹水，生命垂危。他一家子都在農(nóng)村，拿不出錢醫(yī)治，家人邊哭邊為他準(zhǔn)備后事。楊善洲得知后，連夜趕到縣城醫(yī)院，找到醫(yī)生說：“我們這個(gè)工人夠苦了，沒享過一天福。你們要全力搶救，只要對(duì)病人有用，要什么藥就盡快去調(diào)，醫(yī)藥費(fèi)，我負(fù)責(zé)！”醫(yī)院第二天調(diào)來了特效進(jìn)口藥，工人的命保住了。楊善洲去醫(yī)院探望他，這位工人抓住老人的手，淚落如雨。

　　有人曾問，楊善洲憑了什么能攏住十幾個(gè)鐵桿追隨者，在一片荒山禿嶺上造出這么大一片森林？

　　林場(chǎng)的人說，我們就是沖著老書記這個(gè)人，再苦再累，跟著他心甘情愿！

　　大亮山就這樣在楊善洲帶領(lǐng)的這支隊(duì)伍手中變樣了。

　　樹苗兒一片片擴(kuò)展，一年年長(zhǎng)高，長(zhǎng)成了林子，匯成了5.6萬畝的林海，林海招來了云，蓄住了水，昔日干涸的大亮山在水的滋養(yǎng)下“活”起來了。

　　多少年，喝水靠馬馱人挑，婚喪嫁娶送禮要送兩擔(dān)水的山里人，第一次在家門口喝上了甘甜的水。有了水，農(nóng)民種起了蔬菜、蘑菇、茶葉……拉到集市上換回了錢。

　　多少年，山里人出門沒有路，如今，林場(chǎng)的一條大路串通了村村寨寨，山里跑起了大大小小的運(yùn)輸車。

　　多少年，山里人沒有電，如今，林場(chǎng)的電拉到了七嶺八坡，夜晚的大亮山如同掉下一片星星。

　　多少年，荒蕪的大亮山嚇跑了所有山里的野生動(dòng)物，如今，這里又出現(xiàn)了野豬、野雞、狗熊，還有了國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物灰葉猴。

　　大亮山成了聚寶盆。

　　有關(guān)部門算了一筆賬：整個(gè)林場(chǎng)約有1120萬棵樹，按每株30元的最低價(jià)算，總價(jià)值也有3億多元！林子每年成長(zhǎng)，又是一筆可觀的綠色存款，至于生態(tài)效益和社會(huì)效益，更無法估量。

　　楊善洲笑了。

　　這時(shí)他才感覺自己老了。老了，就要做老了的安排。

　　2009年4月，82歲的楊善洲作出一個(gè)驚人的舉動(dòng)，他把大亮山林場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)管理權(quán)無償移交給國(guó)家。

　　他說：“這筆財(cái)富從一開始就是國(guó)家和群眾的，我只是代表他們?cè)谥矘湓炝帧?shí)在干不動(dòng)了，我只能物歸原主?！?

　　施甸縣政府決定獎(jiǎng)勵(lì)楊善洲10萬元，被他當(dāng)場(chǎng)謝絕：“我早就說過，自己辦林場(chǎng)是盡義務(wù)，不要報(bào)酬?！?

　　保山市委市政府決定給予他20萬元的特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。經(jīng)再三勸說，他接下了。轉(zhuǎn)過身來，給保山第一中學(xué)捐出10萬元，給林場(chǎng)建瞭望哨捐出3萬元，給山下老百姓修建澡堂捐出3萬元。

　　他最終留下4萬元。因?yàn)?，他想到了老伴，一個(gè)一輩子含辛茹苦、給他撐起整個(gè)家、沒享過他一天福的老伴。

　　他對(duì)老友說：“如果我先走了，在這個(gè)世界上，我最放心不下的就是她了?！?

　　他決定把這4萬元留給老伴，讓他一生愧疚的這個(gè)好女人安安穩(wěn)穩(wěn)，一路走好……　　 2010年，楊善洲突然病倒。他預(yù)感到，他真的要走在老伴前頭了。他躺在病床上，老伴來看他，倆人都說不出話，你看著我，我看著你，兩雙眼睛都在淌淚……

　　他知道，她懂他。這個(gè)世界上，沒有誰比她更懂他的了。他為什么一生選擇了這樣一條人生道路？根，在大柳水村。

　　他16歲，滇西抗戰(zhàn)，被派去參加擔(dān)架隊(duì)。和他一起抬擔(dān)架的是一個(gè)叫劉貴的40多歲的農(nóng)民。劉貴用繩索將年少的他套在擔(dān)架上，萬一滑倒，他會(huì)拽住他。上坡時(shí)，劉貴叫他在前，他在后；下坡時(shí)，劉貴讓他在后，他在前。少年的他走得輕松穩(wěn)當(dāng)，可他走得揮汗如雨，磨爛的草鞋露出腳趾，在山路上留下點(diǎn)點(diǎn)血跡。

　　這件事在他心里裝了一輩子，父老鄉(xiāng)親給予他的真情，成為他日后作為一個(gè)共產(chǎn)黨人一輩子為人民謀幸福的源泉。

　　后來，村里土改。他家是佃農(nóng)，沒有一分田地，他最大的夢(mèng)想就是分到一畝地。沒曾想，他家分到了10多畝地，從此可以在自己的田地上種莊稼了。他感恩共產(chǎn)黨。也就在那一年，22歲的他，娶了鄰村21歲的她。

　　再后來，他走出家門，成為共產(chǎn)黨的一員，懂得了共產(chǎn)黨的理想與信仰，他的心一下子變大了，認(rèn)下一條道，這一輩子要為黨的事業(yè)奮斗終生。

　　她懂他。病床邊起身，她輕輕留下一句話：“病好了，就回家……”

　　他終于要回家了。

　　這之前，他在林場(chǎng)房前仔細(xì)種下一棵玉蘭花，這是萬千花中他最喜歡的花。玉蘭花在當(dāng)?shù)胤Q “報(bào)恩花”，他說，這棵花是我對(duì)家人最后的表達(dá)了。

　　這之前，他給林場(chǎng)4棵雪松仔細(xì)培了土，這是他當(dāng)年上山時(shí)帶上來的4株小盆景，如今已在大亮山上扎下根，蒼翠挺拔。他說：“共產(chǎn)黨人就要做雪松?！?

　　2010年10月10日，楊善洲告別人世。

　　他留下話：不開追悼會(huì)，不辦喪事，遺體火化，如果我的親朋好友和家屬子女想念，就到雪松樹下坐一坐吧……

　　這是大亮山最悲傷的秋天，層林如挽，長(zhǎng)風(fēng)當(dāng)泣……

　　成千上萬的百姓扶老攜幼，涌出家門，為他們的老書記送行……

　　“一塵不染香到骨，兩袖清風(fēng)昭汗青”……哀思如潮，挽聯(lián)如織。

　　“楊善洲，楊善洲，老牛拉車不回頭，當(dāng)官一場(chǎng)手空空，退休又鉆山溝溝；二十多年綠荒山，拼了老命建林場(chǎng)，創(chuàng)造資產(chǎn)幾個(gè)億，分文不取樂悠悠……”

　　這首歌唱遍了整個(gè)大亮山。（新華社記者張嚴(yán)平、楊躍萍　人民日?qǐng)?bào)記者姜潔、宣宇才）