“現(xiàn)代愚公”斯那定珠的逐夢(mèng)史：傾盡所有開(kāi)山筑路

?

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的巴拉格宗,在高高的雪山頂上；

近近的巴拉格宗,在我心靈深處。

當(dāng)我輕輕地走進(jìn)你,就怕打破你的寂靜；

我輕輕地觸摸你,就怕碰碎你深藏的秀麗

……

巴拉格宗，這個(gè)四字地名曾經(jīng)在地圖上無(wú)處可尋。比不上平原上的村子那般一綿延數(shù)里地，家家都是一個(gè)姓的氣勢(shì)，中國(guó)還有很多巴拉格宗這樣的小村莊：幽閉，安詳，不為外人所知。

巴拉格宗位于云南省迪慶州香格里拉縣尼西鄉(xiāng)，地處三江并流的核心區(qū)。造山運(yùn)動(dòng)在這里沖擊、撕裂、擠壓。田地割裂，山口閉合，將人生生地被裹挾在了山里。世居在此的的藏家人固守著祖宗留下的大山，耕牧交替，日出而作，日落而息。

與世隔絕的巴拉村

只是人卻越來(lái)越少：日子太苦，逼得人緊趕著要逃出去，只留下“沒(méi)本事”的，守著村前的佛塔一聲嘆息。

不是不愛(ài)家，是太難太窮，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

2001年，云南省宣布，久尋不現(xiàn)的香格里拉就在云南迪慶藏族自治州!這一下子，原名中甸縣的香格里拉火了，曾經(jīng)寂寂無(wú)聞的小縣城建機(jī)場(chǎng)，修公路，搞旅游，GDP蹭蹭往上竄。據(jù)報(bào)道，當(dāng)年迪慶州旅游接待人數(shù)達(dá)124萬(wàn)人次，旅游社會(huì)總收入接近9億元。老百姓享受著旅游業(yè)給生活帶來(lái)的巨變。

而這一切，似乎與山里的巴拉格宗無(wú)關(guān)。這里的大峽谷山高水險(xiǎn)，最重要的是，連條像樣的路都沒(méi)有，看個(gè)病都要靠驢馱馬拉好幾天，還談什么旅游？

這就是曾經(jīng)的巴拉格宗，守著金飯碗受窮-----直到斯那定珠的出現(xiàn)?！　?/p>

大山的孩子“斯那定珠”

巴拉村“大逃亡”：群山圍困窮得沒(méi)褲子穿

2014年8月的一天，50歲的斯那定珠開(kāi)著越野車(chē)，在盤(pán)山的公路上行駛著。這條路彎道很多，他車(chē)速卻不慢---怕什么呢？對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些彎道就像自己的孩子，哪里拐，怎么拐，他都門(mén)兒清。這條路的每一公里，每個(gè)拐彎，都他當(dāng)初一筆一筆畫(huà)出來(lái)，一尺一尺測(cè)量建出來(lái)的。

斯那定珠，云南迪慶州香格里拉縣尼西鄉(xiāng)巴拉村民小組村民，中共黨員，現(xiàn)任香格里拉巴拉格宗生態(tài)旅游開(kāi)發(fā)公司總經(jīng)理。這個(gè)巴拉村的“野娃子”，一個(gè)大山里走出的藏族漢子，以一己之力，為家鄉(xiāng)修了一條寬6.5米，長(zhǎng)35公里的柏油公路，打開(kāi)了巴拉格宗的大門(mén)。

彎彎曲曲的盤(pán)山路延伸到巴拉村村口，斯那定珠完成了兒時(shí)的夢(mèng)想。攝影：趙釗

1964年出生的斯那定珠180多的大個(gè)子，臉膛黑地如同尼西鄉(xiāng)出產(chǎn)的黑陶般。他愛(ài)抽煙，一根接一根。酒量也很大，據(jù)說(shuō)白酒能來(lái)好幾瓶，喝得滿桌找不到人，在別人眼里，他是“真男人”。

“真男人”斯那定珠出生在巴拉格宗峽谷最高處的巴拉村，這是一個(gè)有故事的地方。

相傳，巴拉格宗曾居住著一位英雄斯那多吉，他與妻子仁稱拉姆拋棄了世俗的繁華，來(lái)到神山腳下過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。

千年彈指一揮間。時(shí)間，給古老的傳說(shuō)賦予了神秘感，也讓世代生活在這里的斯那家族后裔們逐漸被遺忘。巴拉村，如同一粒精致的琥珀，時(shí)光在這里稀釋，以至停頓，而千百年前的生活方式，早已成為村民們的桎梏。

“有時(shí)候，我們還責(zé)怪老一代，哎呀，以前那些人怎么會(huì)搬來(lái)這里？”巴拉村的老人小龍青想想以前就皺眉頭，“這里的山山水水好像全部在給我們找麻煩，好像我們是在自然的拘留所里關(guān)著一樣”。

斯那定珠就是在這樣的環(huán)境下出生的?！拔?0歲前沒(méi)有穿過(guò)鞋子的。買(mǎi)雙鞋子太難了，沒(méi)有路，下一次山只能走一條不到一米寬的人馬驛道。過(guò)河的時(shí)候，得有繩子拴著，一不小心就會(huì)被沖走。我的第一雙鞋，是我父親走了8天才從鄉(xiāng)供銷(xiāo)社買(mǎi)回來(lái)的”。

巴拉村的老村長(zhǎng)白瑪頓珠是看著斯那定珠長(zhǎng)大的：“他們那一群的小子小時(shí)候哪里有褲子穿？哪家的小孩子穿褲子就是說(shuō)成大人了，能干大活了，是要邀請(qǐng)村里人來(lái)慶祝的?！薄按┭澴印背闪税屠⒆营?dú)特而無(wú)奈的“成人儀式”。

小小的村子建在山頭峽谷中，去趟鄉(xiāng)里都要帶足干糧走上好幾天，真是“無(wú)路可逃”。致富？那是遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，“走出去”才是巴拉村人最現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。

少小離家拼世界，懷揣夢(mèng)想歸家園

斯那定珠第一次跟隨父親出山見(jiàn)世面，是來(lái)到了香格里拉縣城。

一路的艱辛和疲憊在踏入縣城的那一刻被瞬間遺忘了：巴拉格宗滿眼的綠色變成了縣城里五光十色的燈光，變成了路上稀奇古怪的跑來(lái)跑去的“怪物”，街上的人們穿得整齊干凈得不像話。原來(lái)城里的磨是用電的，原來(lái)酥油茶也可以拿來(lái)賣(mài)呀！

最讓小斯那定珠驚奇的是寬闊整齊的路：青石板平坦坦，人走車(chē)過(guò)毫不費(fèi)力。這路沒(méi)有大石擋著，這路也不會(huì)一下雨就砂石泥濘。這路，要是能通道家門(mén)口就好了。

離開(kāi)的時(shí)候，斯那定珠將耳朵貼在路上，細(xì)細(xì)地摩挲著。那時(shí)候，他心里就種下個(gè)夢(mèng)想：往巴拉村修一條路，讓村里人坐著車(chē)來(lái)城里。

那一年，斯那定珠11歲。

曾經(jīng)，連接巴拉村與外界的只有一條人馬驛道，最窄的地方還不足一米。

回到村子里后，斯那定珠給小伙伴們上起了課：“我們不能只在巴拉村玩了，要出去跟外面的人比智力！”昔日的小伙伴扎西澤仁回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們都笑他講大話，現(xiàn)在看來(lái)，原來(lái)那樣的孩子才是能做大事的呀！”

13歲那年，斯那頓珠第一次一個(gè)人走出了大山去“闖世界”?！拔腋缱吣悄晡也?歲，就記得他走后，媽媽在家哭了好久，”斯那定珠的弟弟洛桑扎西說(shuō)，“我哥哥就是那種什么都不怕的，特別執(zhí)著，老把自己當(dāng)電影里的人物”。

斯那定珠走出大山后，輾轉(zhuǎn)香格里拉、大理，最終來(lái)到了昆明，販賣(mài)從家鄉(xiāng)帶來(lái)的晶石。然而，因?yàn)榧兌炔桓?，加之他那時(shí)候還不懂漢話，擺攤失敗了。為了吃飯，斯那定珠只好去當(dāng)伐木工人。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)廣州經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)富人多，就踏上了南下的火車(chē)，并在那里賺得了第一桶金：晶石賣(mài)出去了，1400塊！

從那時(shí)起，斯那定珠開(kāi)始了自己的商業(yè)生涯：把晶石、藥材等家鄉(xiāng)特產(chǎn)賣(mài)到廣州上海等東部發(fā)達(dá)地區(qū)；再?gòu)臇|部購(gòu)買(mǎi)羊毛衫、磁帶等云南缺少的物資。

彼時(shí)恰逢改革開(kāi)放大潮涌動(dòng)，是財(cái)富迅速流動(dòng)、靈活積累的時(shí)期。斯那定珠也成為這股大潮中的弄潮兒，完成了他的原始積累。

不久，斯那定珠把生意做回了香格里拉，在縣城里開(kāi)了火鍋城、五金店等。一時(shí)間，生意紅火，斯那定珠天天跑起了銀行，現(xiàn)金一捆捆往里存?！案蝗恕彼鼓嵌ㄖ槌闪藗髌?。

修路：難，難啊，真難！

如果說(shuō)千萬(wàn)家產(chǎn)讓斯那定珠成了“傳奇”，那么把路修到巴拉村，則讓他成為了老少爺們“心中的太陽(yáng)”。

事業(yè)有成后，斯那定珠做了一個(gè)“匪夷所思”的決定：給山上的巴拉村修一條通往外邊的路。

“我哥不是合格的生意人，他甚至連靠譜的賬都沒(méi)有。他家鄉(xiāng)情結(jié)太嚴(yán)重，好像不把巴拉村帶動(dòng)起來(lái)就不甘心似的”,弟弟洛桑扎西眼中的哥哥有些“另類(lèi)”。

現(xiàn)任迪慶州旅游局副局長(zhǎng)的劉貴芬回憶起當(dāng)初的斯那定珠，還是忍俊不禁：“那時(shí)候斯那定珠就背著一個(gè)黑色包，頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)些。他一趟趟往局里跑，說(shuō)他的家鄉(xiāng)巴拉格宗有多美，一定要開(kāi)發(fā)，一定要修路！”

這樣的“黑包斯那定珠”香格里拉很多人都見(jiàn)過(guò)。為了修路，他從這個(gè)局跑到那個(gè)所，辦理了一個(gè)又一個(gè)手續(xù)。為了修路，斯那定珠一次次地跑高校找專家，希望制定最科學(xué)的方案。

最難的還是爭(zhēng)取村民們的支持。

在藏民族的傳統(tǒng)理念里，土地是非常珍貴的財(cái)產(chǎn)，是祖先留下的憑證，必須要好好保護(hù)，寸土不讓。在這樣的觀念下，修路初期，斯那定珠要挨家挨戶做思想工作，阻力大的不可想象。

有的人不理解，以為是要搶自己的土地，話都不等他說(shuō)完，就一口啐了過(guò)去。斯那定珠只好抹抹臉，接著賠笑講道理。

還有一次，斯那定珠請(qǐng)村民開(kāi)會(huì)商量租地的事，結(jié)果來(lái)的都是女人和孩子，男人們根本臉都不露。

這樣的事，簡(jiǎn)直多得說(shuō)不完。每次想起這些，斯那定珠這鐵一樣的漢子都會(huì)低頭嘆息，彈掉手的煙灰，沉默半晌。

還好事情慢慢有了進(jìn)展。斯那定珠的真誠(chéng)和實(shí)在感動(dòng)了大家，一家松了口，第二家也同意了，后來(lái)甚至有村子主動(dòng)放棄利益，只為了讓路打村子邊通過(guò)。崗水村書(shū)記鄧珠次仁向斯那定珠拍了胸脯：“只要是修路需要，崗水村保證過(guò)房拆房，過(guò)田給田，什么賠償都不要！”

經(jīng)歷了重重阻力，這一天終于到來(lái)了：2004年9月12日，214國(guó)道至巴拉村公路開(kāi)工了！這一刻，斯那定珠百感交集。

后修路時(shí)間：融入香格里拉旅游產(chǎn)業(yè)格局

斯那定珠說(shuō)自己愛(ài)“一個(gè)接一個(gè)地做夢(mèng)”，但這些夢(mèng)總與巴拉格宗有關(guān)。2008年元旦，斯那定珠心心念念了十幾年的巴拉村公路終于通車(chē)了！但對(duì)斯那定珠來(lái)說(shuō)，修路并不是終點(diǎn)。只是他另一幅宏圖--發(fā)展巴拉格宗旅游業(yè)的開(kāi)端。

早在修路之前，斯那定珠用超前的思維為家鄉(xiāng)謀劃著：通路后，巴拉格宗要把最美的姿態(tài)呈現(xiàn)給世人，要融入香格里拉旅游業(yè)的大格局中。

這種超前的思維精準(zhǔn)地體現(xiàn)在了他對(duì)景區(qū)的設(shè)計(jì)和策劃中：開(kāi)發(fā)旅游，必須保護(hù)生態(tài)。巴拉格宗位于世界自然遺產(chǎn)三江源核心地帶，和世界罕見(jiàn)的生態(tài)多樣性并存地段。對(duì)生態(tài)環(huán)境的保護(hù)是可持續(xù)發(fā)展的重要前提。

　　巴拉格宗雪山是香格里拉最高峰，海拔5545米；最低點(diǎn)海拔2000米，相對(duì)高差3545米，植被種類(lèi)非常豐富。攝影：趙釗

為此，斯那定珠與施工隊(duì)簽了“生態(tài)協(xié)議”：弄?dú)б豢脴?shù)都要賠償。一直從事礦產(chǎn)業(yè)的弟弟洛桑扎西踅摸上了巴拉格宗山里的礦產(chǎn)，被斯那定珠眼睛一瞪回絕了。這就是斯那定珠，堅(jiān)韌睿智，決不妥協(xié)。

后記：

短短地接觸，記者一直試圖去讀懂斯那定珠：他為什么有著與別人如此不同的心境和歷程，是什么在驅(qū)動(dòng)他不悔前行？

斯那定珠是本質(zhì)上的“逐夢(mèng)人”，他的“中國(guó)夢(mèng)”或許經(jīng)歷過(guò)艱苦、挫敗，但從未褪色。他有夢(mèng)，且不懼夢(mèng)想高遠(yuǎn)；他逐夢(mèng)，卻懂得踏實(shí)前行；他拓夢(mèng)，不斷延展夢(mèng)想的廣度。然而，他的夢(mèng)想不模糊，總是通向巴拉村，通向家鄉(xiāng)。(新華網(wǎng)）