一位母親和殘疾養(yǎng)子的故事

“我的世界不能沒有你”

“他雖然不是我的親骨肉，但卻勝過我生命的全部，我的世界不能沒有他?！?—— 阿青木

母子倆手牽手到學(xué)校上學(xué)。

阿青木不厭其煩地跟著達(dá)瓦丁爭一遍遍地誦讀。

跑道上歡快的母子倆。

母子倆跟在班隊(duì)旁邊，奮力地做著每一個(gè)動(dòng)作。

母親協(xié)助著急于求成的兒子，幫他拽拽手、挪挪腳。

這是高原七月某一早晨的六點(diǎn)半左右，香格里拉市區(qū)的大街小巷慢慢鬧騰起來，小學(xué)生們更是一撥接著一撥走向?qū)W校。天空不時(shí)飄灑著淅瀝小雨，陣陣涼風(fēng)里透著絲絲寒意，花花綠綠的雨傘像開盤的蘑菇，涌動(dòng)成一條彩色的河流。

在陽塘路上，阿青木和兒子達(dá)瓦丁爭的身影格外引人注目。在人流稍微擁擠的地方，母親用手?jǐn)v扶著兒子，生怕他一不小心跌倒；一見稍微寬敞的人行道，阿青木就倒退著碎步，看著身穿雨衣的兒子一瘸一拐、搖搖晃晃地跟著她走來。清涼的雨滴浸濕了她的秀發(fā)，迷蒙了那雙充滿了母愛的眼睛。

跟隨著歡快的孩子們走進(jìn)香格里拉市紅旗小學(xué)的大門，值周的老師、門衛(wèi)和執(zhí)勤的同學(xué)們一見到她的到來，就會(huì)尊敬地叫她：“阿姨好！”熙熙攘攘的孩子們總會(huì)很懂事地讓出一條小道。過操場爬樓梯進(jìn)教室，達(dá)瓦丁爭顯得非常吃力，但他咬緊牙關(guān)，在母親的鼓勵(lì)下，手抓扶梯一步一步拽上去，額頭上沁出了一層密密的汗珠。

感動(dòng)全校的高齡“陪讀生”

早讀預(yù)習(xí)課。過道內(nèi)站滿了背誦課文的孩子，朗朗的讀書聲飄向窗外。窗沿下安放著一張小凳子，達(dá)瓦丁爭慢慢坐下，拿起課本開始口齒不清地誦讀起來。阿青木慢慢蹲下身來，在一旁耐心細(xì)致地糾正發(fā)音，不厭其煩地跟著孩子一遍遍地誦讀，還不時(shí)用準(zhǔn)備好的紙巾，擦拭著孩子的鼻涕口水。

上課鈴聲響了。阿青木讓兒子慢慢端坐在第一排的課桌前，為他擺好課本、鉛筆、作業(yè)本……然后來到教室的最后一排，靠墻坐在凳子上，拿出紙筆，邊觀察兒子的細(xì)小變化反應(yīng)，邊認(rèn)真地聽老師講課。她漸漸發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)老師提問題的時(shí)候，兒子總會(huì)積極主動(dòng)地舉起手來搶答，雖然表達(dá)吃力、準(zhǔn)確率也很低，但兒子努力向上的細(xì)小變化，沒有逃過母親的眼睛，這讓阿青木欣慰不已。

課間操上，全校的同學(xué)排著整齊的隊(duì)形，跟著喇叭里的口令聲，整齊地做著規(guī)范動(dòng)作。而達(dá)瓦丁爭卻在媽媽的陪護(hù)下，站在隊(duì)伍的最邊上，跟著同學(xué)們的節(jié)拍比劃著。有時(shí)候，母親協(xié)助著急于求成的兒子，幫他拽拽手、挪挪腳，希望一天天能夠跟上節(jié)奏，動(dòng)作上再熟練規(guī)范一些。達(dá)瓦丁爭跟著同學(xué)們蹦蹦跳跳，心里別提有多高興，但有時(shí)因?yàn)轶w力透支太大，有些踉踉蹌蹌支撐不住，母子倆就來到操場邊沿上對(duì)立而站，習(xí)慣性地伸出雙手，十指相扣，一前一后地訓(xùn)練起“太極推拿術(shù)”——邊來回推掌，邊步調(diào)一致地扭動(dòng)頸部和頭部，雙腳一前一后原地踏步。阿青木說這樣可以訓(xùn)練孩子身體各個(gè)關(guān)節(jié)的靈活度，還可以幫助他恢復(fù)身體的平衡。

接下來就是5-10米往返跑，母親不時(shí)幫孩子擦拭著額頭上的汗珠，疼愛地勸導(dǎo)孩子歇歇腳再運(yùn)動(dòng)。孩子一個(gè)勁地對(duì)母親說：“我行，一定行。”還費(fèi)力地比劃著男子漢的造型動(dòng)作。下蹲，抬腿，轉(zhuǎn)體，交叉慢跑……在一次次將要被摔倒的瞬間，達(dá)瓦丁爭總被母親一雙溫暖的大手緊緊抓住。與其說這是母親為了娃娃的康復(fù)鍛煉，身體力行自編自創(chuàng)的“課間操”，還不如說是言傳身教用愛心培育孩子的一堂堂生動(dòng)的人生“實(shí)踐課”。

美術(shù)課上，為了構(gòu)圖的一根線條，母親始終站在達(dá)瓦丁爭的身邊，削筆刀在她手里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，孩子無意識(shí)淌下的口水，一次次把畫紙和作業(yè)洇濕……母親撫摸著他的頭，心領(lǐng)神會(huì)地與他對(duì)對(duì)碰，面含微笑地豎起大拇指，兒子舒心地笑了；少先隊(duì)輔導(dǎo)課上，母子倆從來沒有落下，講故事、唱歌、游戲、互動(dòng)……達(dá)瓦丁爭笑得很開心；體育課上。隨著老師的口令，向左向右轉(zhuǎn)、齊步走、下蹲、跑步……以及各個(gè)課時(shí)的課件，母子倆依然緊緊跟在隊(duì)伍的后面。

阿青木堅(jiān)定地說：“我們母子給學(xué)校帶來了拖累，雖然身體掉隊(duì)了，但堅(jiān)持的恒心和毅力，一刻也沒有掉隊(duì)?！?/p>

對(duì)于這對(duì)母子的種種，全校廣大師生耳濡目染，沒有一個(gè)人嘲笑和歧視，愛的暖流無聲地滋潤著孩子們幼小的心田，也滲透進(jìn)了教師們的靈魂深處：令四年級(jí)（五）班班主任江頌英印象最深刻的是達(dá)瓦丁爭想要讀書的愿望很強(qiáng)烈，有一股子犟勁，很能吃苦，班里的同學(xué)做什么事情，他都跟著去學(xué)去做。她感慨地說：這一切要?dú)w功于他的母親，與其說是一個(gè)‘陪讀生’，還不如說是紅旗小學(xué)的一名高齡的‘小學(xué)生’，有些家長一年到頭忙來忙去，不僅記不得老師的名字，就連自己的娃娃在哪個(gè)班級(jí)都不清楚?！倍嗄陙恚呒t英老師除了上主課外，還兼任過少先隊(duì)輔導(dǎo)員，現(xiàn)在是政教處主任。在一次次與阿青木的接觸交流中，與她建立了深厚的感情。高老師情真意切地說：“阿青木用母愛喚醒了孩子生命的奇跡，這是很多父母做不到的，這種不言棄不放棄的精神，值得我們學(xué)習(xí)，值得全社會(huì)弘揚(yáng)?！焙椭緢?jiān)老師一直從事體育教學(xué)工作十多年，對(duì)全校學(xué)生的學(xué)習(xí)狀況了如指掌，他如數(shù)家珍地說：“達(dá)瓦丁爭帶傷病重返校園的時(shí)候，連行走都不能自理，在他母親的長期陪護(hù)堅(jiān)持鍛煉下，去年的50米跑中成績是54秒，今年基本持平，這很了不起。為了增強(qiáng)鍛煉孩子的腿腳靈活度，體育課上我就特意讓他多踢足球，母子倆相互配合，效果很不錯(cuò)?！?/p>

副校長丁永軍則說：“原先很多老師打心眼里覺得孩子的身體會(huì)吃不消，體育老師也一次次地勸導(dǎo)她們，但她們從骨子里迸發(fā)出的不言棄不放棄的精神和正能量，成為紅旗小學(xué)所有師生的一根標(biāo)桿，也成為了所有學(xué)生家長學(xué)習(xí)的榜樣，我們?yōu)閷W(xué)校擁有這樣的母親和孩子感到驕傲自豪?！?/p>

用愛面對(duì)命運(yùn)多舛

阿青木今年45歲，是德欽縣燕門鄉(xiāng)茨中人。丈夫白丁是同鄉(xiāng)，比他年長三歲，是一名復(fù)員軍人?；叵胪?，阿青木有滿肚子的酸甜苦辣。

高考與阿青木失之交臂，上大學(xué)的夢成了泡影，讓她無顏面對(duì)家鄉(xiāng)父老，沉寂落寞了一段時(shí)間。在家人的勸說下，阿青木默默回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，早出晚歸面朝黃土背朝天，她一直在想：“難道我就這樣呆在大山里，碌碌無為過一輩子？”于是，她說服父母離開了家鄉(xiāng)。

1996年，阿青木只身一人來到中甸縣城。經(jīng)四處打聽，終于在中心鎮(zhèn)永生旅館找到了工作，雖然每月的工資還不到150元，但她卻如獲至寶，非常珍惜。她起早貪黑，每天勤勤懇懇、盡心盡力做好本職工作，得到同事的認(rèn)可和老板的賞識(shí)。一年后，阿青木就做起了大堂經(jīng)理。那時(shí)的永生旅館是城區(qū)為數(shù)不多的大客棧，經(jīng)常有外國人前來入住，她那幾乎荒廢的英語學(xué)業(yè)派上了大用場，在與外國游客的交流中，她的英語口語表達(dá)能力有了很大進(jìn)步，一下子成了旅館里的“洋教頭”。當(dāng)時(shí)，香格里拉的旅游才剛剛起步，家人和朋友都激烈地勸導(dǎo)她去考導(dǎo)游證，但她總覺得這樣做對(duì)不起信任她的老板，婉言謝絕了好意，就這樣在旅館打了三年的工。

后來，阿青木結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的老公白丁，并于2000年8月在縣城結(jié)婚。婚后不久，他倆用僅有不到2000元的積蓄，在縣城幼兒園旁開起了一家小飯館。一間不到40平米的出租房，除了廚房，僅能擺下三張桌子。夫妻倆起早貪黑，風(fēng)雨兼程，用愛心經(jīng)營著清苦的生活。2002年，他們把飯店搬到了紅旗路上，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，根據(jù)市場和顧客的需求，專門經(jīng)營傳統(tǒng)的農(nóng)家面塊。思路便是出路，也許是天道酬勤，面塊店的生意一下子火了起來。可是天有不測風(fēng)云，年輕氣盛的她只顧忙于生意而忘了照顧好自己。一個(gè)清晨，有孕在身的她在一陣陣劇烈的疼痛中失去了自己的孩子……阿青木沉浸在傷心悲痛中久久不能自拔。她遺憾地說道：“也許是上蒼不公，我沒有再懷上孩子?！钡搅说谒哪辏?dāng)下定決心到省城醫(yī)院去求子時(shí)，一件事改變了她的一生。

阿青木的夫家由其弟弟當(dāng)家，家里的父母年老體弱，他有兩個(gè)小孩，長子八歲，小兒子四歲，弟媳倆勤儉持家，日子過得捉襟見肘。有一年回家過年，阿青木一眼看到小侄兒個(gè)頭特別小，就跟兩歲的孩子差不多，面黃肌瘦，眼睛呆滯無光……阿青木看到侄兒“小蘿卜頭”的模樣，夜不能寐。思前想后，她就跟家人商量，想把小侄兒領(lǐng)到中甸，一來幫家人減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，二來也有自己的“私心”：家鄉(xiāng)有種說法，身邊帶養(yǎng)一個(gè)小孩，可以給自己帶來福氣，特別是難懷孕的女人，可以給自己帶來懷上孩子的福音。小叔子家很是通情達(dá)理，二話沒說，欣然答應(yīng)了。老公對(duì)她的決定也十分支持。

在阿青木的悉心照顧下，小達(dá)瓦丁爭一天天紅潤起來，那雙躲躲閃閃的眼睛，越來越明亮，孤僻獨(dú)處的性情，也慢慢變得活潑開朗起來。阿青木滿含深情地說：“突然有一天，達(dá)瓦丁爭邊跑邊向我喊著‘媽媽，媽媽……’我的心像被誰擰了一把，半天說不出話來?！?/p>

“那一天是我人生中最幸福的日子，我覺得這就是我和這孩子之間無法分割的緣分。本來計(jì)劃再到省城醫(yī)院求孩子的我，突然心里亮堂了，告訴老公取消原定計(jì)劃，抱養(yǎng)弟媳的孩子?！鄙屏贾液竦睦瞎?，知道媳婦身體不好，就一個(gè)勁地點(diǎn)頭答應(yīng)了她的請求。

阿青木動(dòng)容地說：“這輩子能遇到一個(gè)知我懂我疼我的老公，是上天對(duì)我的眷顧?！?/p>

就這樣，阿青木把所有母愛和心血都給了這個(gè)孩子，一心一意地愛著他、疼著他。在平靜而幸福的日子里，達(dá)瓦丁爭漸漸長大。阿青木說：“孩子很懂事，才五歲多就知道為我們分擔(dān)家務(wù)，一見客人進(jìn)店，就趕緊擦桌子端水，見我倆忙不過來，搶著洗碗掃地，看著孩子默默所做的一切，我的內(nèi)心深處全都是滿滿的愛與感動(dòng)?！?/p>

六歲的時(shí)候，達(dá)瓦丁爭拽著阿青木的手，高高興興背著書包來到學(xué)校。他雖然性格有些內(nèi)向，可對(duì)學(xué)習(xí)卻從來不馬虎，成績在班里一直名列前茅。

可是，命運(yùn)多舛 ，不幸總在不經(jīng)意間發(fā)生……2014年5月1日一大早，阿青木兩口子像往常一樣在飯店里忙碌著。阿青木回憶說，也許是節(jié)慶的緣故，店里的客人比往常多了一倍。懂事的達(dá)瓦丁爭也跟著忙里忙外，倒茶水、擦桌子、拿碗筷……動(dòng)作麻利得像大人，一切都是那樣祥和快樂。這時(shí)候，有個(gè)從小一起長大的朋友邀約出去野炊，因?yàn)榭腿硕嗝Σ贿^來，阿青木婉言謝絕了。同伴又說她家孩子跟達(dá)瓦丁爭一樣大，她帶孩子們一起出去玩，也好有個(gè)伴。好友的懇求和孩子渴求的眼神讓阿青木的心軟了。

午后的陽光溫暖地照耀著建塘草原，孩子的歡聲笑語飄蕩在奔跑著的車上，一切沒有絲毫的預(yù)兆……可是，才出發(fā)半個(gè)小時(shí)，所有的一切都改變了：一場突如其來的車禍把阿青木苦心經(jīng)營的幸福撕扯得支離破碎。當(dāng)她跌跌撞撞來到醫(yī)院時(shí)，孩子滿臉血跡，奄奄一息地躺在病床上，任她聲嘶力竭、肝斷寸腸地呼喚，孩子始終沒有睜開緊閉的雙眼……世界仿佛一下子凝固了。

聞?dòng)嵍鴣淼挠H朋好友好言相勸，可阿青木肝腸寸斷，不知道要如何去面對(duì)眼前的一切。白丁用堅(jiān)實(shí)的雙臂緊緊地抱著她，咬著她的耳朵，一字一句地說：“有我在，不怕，達(dá)瓦還有希望，你千萬不能倒下?！钡⑶嗄臼艿竭^度的驚嚇和刺激，竟然一下子癱軟無力，失去了知覺。

不知白天黑夜，阿青木除了上衛(wèi)生間，就寸步不離地守在病床前。孩子分分秒秒細(xì)若游絲的氣息，時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著她的心。阿青木淚如雨下，哽咽著說：“我一遍遍摸著他的頭，握著他的手，不停地呼喚著達(dá)瓦丁爭的名字，我希望用我全身心的愛，喚醒孩子求生的欲望?！?/p>

終于在第十一天，孩子突然睜開了緊閉的雙眼……“那一刻，我激動(dòng)不已，只要他還活著，我相信母愛的力量可以創(chuàng)造奇跡?！卑⑶嗄鞠矘O而泣。

孩子醒來之后，阿青木才警醒起來，匆匆忙忙找醫(yī)生詢問孩子的病情。幾天之前，她渾渾噩噩，只顧得上一個(gè)勁地祈禱，根本沒能了解孩子情況。當(dāng)主治醫(yī)師告訴他，孩子主要是后腦被撞，造成嚴(yán)重的腦干損傷（包括中腦、腦橋和延髓），重癥腦干損傷的療效甚微，其死亡率幾乎占顱腦損傷死亡率的三分之一，若延髓平面受創(chuàng)，則救治希望更是渺?！⑶嗄久刻彀凑蔗t(yī)囑，一邊不停地跟孩子說話，一邊輕柔地幫他按摩。到了第二十七天的時(shí)候，醫(yī)生驚奇地告訴她，孩子的生命體征基本平穩(wěn)，可以轉(zhuǎn)院到昆明省城醫(yī)院。

在昆明市人民醫(yī)院一直治療近兩個(gè)月，達(dá)瓦丁爭慢慢有了意識(shí)，會(huì)用眼睛看著父母一字一頓地說話了。直到有一天，孩子竟然結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)父親說：“我要吃面塊……”這一天天一點(diǎn)點(diǎn)的康復(fù)，讓阿青木欣喜若狂。雖然腦干的損傷，導(dǎo)致孩子的右半身近乎癱瘓，右眼無法正常睜閉，鼻涕口水控制不住?？砂⑶嗄景迪聸Q心，堅(jiān)持——堅(jiān)持，只要努力，孩子就會(huì)好起來。

三個(gè)月后，他們終于可以轉(zhuǎn)到昆明市附二醫(yī)院的康復(fù)中心去了。五個(gè)月的康復(fù)訓(xùn)練，其間的酸甜苦辣無以言表。達(dá)瓦丁爭的樂觀、堅(jiān)毅和勇敢，無時(shí)無刻不在激勵(lì)著感動(dòng)著阿青木的心……海一般博大的母愛，終于把孩子的生命從死神的手中奪了回來 。可是，重傷引發(fā)的后遺癥使孩子的智力又回到了幼兒時(shí)期，學(xué)校里他只記得班主任老師和同桌，就連喊一聲“爸爸媽媽”都得從頭學(xué)起，行走也要靠人攙扶。醫(yī)生好言勸慰道：“孩子的狀況除了按時(shí)吃藥、定期檢查外，不需要再住院，還是讓他回到學(xué)校進(jìn)行康復(fù)鍛煉。”

夫妻倆花光了多年來的積蓄，但卻沒有對(duì)當(dāng)初帶達(dá)瓦丁爭外出的朋友說過一句不是，也沒有向有關(guān)部門反映過困難。面塊店無力再經(jīng)營了，但為了生計(jì)和孩子的醫(yī)療費(fèi)，他們東拼西借，在城里一隅租了一個(gè)小鋪面，重新白手起家。

無私母愛創(chuàng)造奇跡

新學(xué)期又要開學(xué)了，學(xué)校要組織開展軍訓(xùn)活動(dòng)。一旦說起學(xué)校的事情，孩子就顯得異常興奮和沖動(dòng)。對(duì)于一個(gè)重度殘疾的孩子來說，超強(qiáng)度的訓(xùn)練是絕對(duì)不可能參加的。但達(dá)瓦丁爭一聽說要搞軍訓(xùn)，立馬來了精氣神，一個(gè)勁地說：“我要參加，我要參加?！卑锥≡谝慌猿聊徽Z。阿青木的心里卻有了自己的打算——要到學(xué)校去，因?yàn)橐坏┱f起學(xué)校的事情，孩子就顯得異常興奮和沖動(dòng)，而醫(yī)生也曾經(jīng)對(duì)她過孩子需要到學(xué)校里自行康復(fù)鍛煉。在阿青木苦口婆心的懇求下，教練官和老師被她的真誠打動(dòng)了。

每天，校園操場內(nèi)以班級(jí)為單位，隨著口號(hào)聲緊張地訓(xùn)練著。阿青木攙扶著孩子，一步一瘸地跟在隊(duì)伍后面，盡管跟不上節(jié)奏，但卻做得有模有樣，連教練官也被這樣的場景深深感動(dòng)了。

“六一”兒童節(jié)馬上就到了，達(dá)瓦丁爭嚷嚷著要參加班級(jí)里的匯報(bào)表演，一下子難倒了阿青木，心里想這樣的場面實(shí)在不妥當(dāng)。面對(duì)孩子的祈求，她鼓足勇氣向?qū)W校老師反映了情況。沒想到學(xué)校批準(zhǔn)了她的請求——節(jié)日的校園充滿了歡聲笑語，軍訓(xùn)匯報(bào)表演如期舉行，母子倆跟在班隊(duì)的最后一排，奮力地做著每一個(gè)動(dòng)作，全體師生家長紛紛起立，報(bào)以雷鳴般的掌聲。達(dá)瓦丁爭沒有因個(gè)人影響集體，他們班的體育總成績拿了班級(jí)第一名，他也在班級(jí)的中等水平。這對(duì)于達(dá)瓦丁爭可以說是一個(gè)奇跡！

在當(dāng)天的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，和志堅(jiān)老師當(dāng)著全校師生和家長的面，發(fā)出了肺腑之言：“從事學(xué)校體育工作十多年來，我沒有看到過這樣堅(jiān)強(qiáng)偉大的母親，也沒有見過這樣身殘志堅(jiān)的孩子，希望我們大家都來關(guān)心、呵護(hù)、幫助他，更希望學(xué)習(xí)他們的精神。”說著說著，他的眼眶濕潤了。這時(shí)候，阿青木的眼淚像斷了線的珠子，她牽著兒子的手，慢慢走向臺(tái)前，向在場的人們，深深鞠躬致謝。

校長和世新說：“在學(xué)校大力開展社會(huì)主義核心價(jià)值觀和道德素質(zhì)教育的過程中，這樣的母親難得可貴，學(xué)校從來不嫌棄弱勢群體，我們的宗旨是‘一個(gè)都不能少’，她是一個(gè)典型和標(biāo)桿，激勵(lì)和影響著學(xué)生的健康成長，帶動(dòng)著學(xué)校向更新更高的目標(biāo)發(fā)展?！?/p>

除了早出晚歸陪護(hù)孩子讀書，阿青木就抽出上課期間的空隙，獨(dú)自一人默默地清掃學(xué)校的樓道、操場、窗玻璃。每天，四（五）班的教室樓臺(tái)都是最干凈整潔的。老師們紛紛勸說，但她卻平靜地說：“這里是我的‘ 第二個(gè)家 ’，這點(diǎn)小事不算什么?！?/p>

為了孩子的健康成長，大部分家務(wù)就落在了白丁一人的肩上，但夫妻倆十年如一日，相濡以沫，相敬如賓。一路走來，用長長短短的歲月線，縫補(bǔ)著家的溫暖，讓愛發(fā)芽，讓夢開花。

時(shí)間已經(jīng)是2016年的歲末了，凜冽的寒風(fēng)中，母子倆的身影如期而至。阿青木坦誠地說：“我已經(jīng)走出陰霾的日子，這一切都是我應(yīng)該做的，不值得宣揚(yáng)。家家都有一本難念的經(jīng)，孩子雖然不是我的親骨肉，但卻勝過我生命的全部，即便我不知道將來會(huì)怎樣，我的世界卻不能沒有他?！保ê橐x）