飛馳的汽車(chē)

人說(shuō)，窺一斑而見(jiàn)全豹，從汽車(chē)就可以到看維西的發(fā)展。

我的童年是在詩(shī)一般美麗的瀾滄江畔的小村落——小維西度過(guò)的。那是上世紀(jì)六十年代，當(dāng)時(shí)公路已經(jīng)通到巖瓦，怒江的公路還沒(méi)通貢山，整個(gè)貢山縣的生活物資，外運(yùn)物品都從巖瓦轉(zhuǎn)運(yùn)，這大概也是公路通到巖瓦的原因吧。貢山縣的物資運(yùn)輸，全部是靠馬車(chē)、馬幫從維西縣城運(yùn)到巖瓦，再用馬幫翻過(guò)碧落雪山運(yùn)到貢山，或者倒過(guò)來(lái)，從貢山運(yùn)到維西。說(shuō)是通公路，一年到頭難得見(jiàn)一輛汽車(chē)駛過(guò)，偶來(lái)汽車(chē)，小伙伴們總是圍著汽車(chē)轉(zhuǎn)著圈的看，覺(jué)得那種汽油味也是很好聞。當(dāng)時(shí)，維西縣沒(méi)有一輛汽車(chē)，就是馬車(chē)也屈指可數(shù)，趕馬車(chē)的也只有那么幾個(gè)，謝大爹、張大爹和蜂旺，還有小維西的“獨(dú)巴”。

那是1961年的事了。那天突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處汽車(chē)馬達(dá)響，小伙伴們飛快地跑到公路邊等候汽車(chē)到來(lái)。由于路窄，路面差，一輛吉普像醉漢似的駛來(lái)。大家高興極了，跟在汽車(chē)后面追，盡管塵土飛揚(yáng)，大家追得很開(kāi)心，車(chē)開(kāi)不快，我們能夠跟上。我們一直跟到良臺(tái)，少說(shuō)也有四五公里。車(chē)停了，一個(gè)解放軍軍官和藹的對(duì)我們說(shuō)，“小朋友，上車(chē)吧?！贝蠹毅躲兜卣局l(shuí)也沒(méi)去，軍官跳下車(chē)來(lái)，我們嚇得掉頭就跑。一會(huì)，車(chē)又開(kāi)走了。估計(jì)那是一位到貢山的軍官，他看我們追得好玩，邀請(qǐng)我們坐車(chē)，反正車(chē)到巖瓦還折回來(lái)。果然，一個(gè)小時(shí)后，中吉普從巖瓦返回來(lái)了。

維西第一輛車(chē)是七十年代初國(guó)務(wù)院獎(jiǎng)勵(lì)的。當(dāng)時(shí)維西是全國(guó)藥材種植先進(jìn)縣，時(shí)任縣革委會(huì)生產(chǎn)組副組長(zhǎng)、“工農(nóng)兵服務(wù)社”（一切服務(wù)部門(mén)的綜合單位，包括現(xiàn)在的商業(yè)局、銀行、物資局、供銷(xiāo)社等等）主任楊耀到北京出席了全國(guó)的表彰會(huì)，也就領(lǐng)回了獎(jiǎng)勵(lì)——一輛舊的“解放牌”汽車(chē)。維西有了第一輛汽車(chē)。不久，縣車(chē)隊(duì)成立了，一共有三輛解放牌，加上原來(lái)“工農(nóng)兵服務(wù)社”的一輛，維西縣就有了四輛汽車(chē)。后來(lái)，縣革委會(huì)也有了一輛“天津牌”吉普，縣木材公司、縣醫(yī)院等也有了武漢牌吉普和南京牌救護(hù)車(chē)?？h里的車(chē)慢慢多了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，各地都時(shí)興造汽車(chē)，云南汽車(chē)廠出了“昆明牌”，連麗江都出了“雪山牌”，不過(guò)只生產(chǎn)了幾輛?！袄ッ髋啤绷慵汀敖夥排啤被Q，維西都有好多輛 ，現(xiàn)在已經(jīng)看不到，保山潞江壩交通博物館倒有陳列。

我第一次坐汽車(chē)是1962年，我腳崴傷，父親帶我到麗江看病。當(dāng)時(shí)有麗江到維西的長(zhǎng)途客車(chē)，車(chē)頭是短頭，有點(diǎn)像現(xiàn)在的校車(chē)，能坐二十幾個(gè)人，三天一班，往返四天。一大早，父親帶著我就從現(xiàn)在的縣委走到大橋邊車(chē)站坐車(chē)，盡管腳疼，我還是緊緊跟著父親。上了車(chē)，位子是木的，包了一層人造革，坐上感到特別舒服。我還清楚地記得，車(chē)票上的票價(jià)，維西至麗江6.44元。車(chē)站工作人員張老師開(kāi)始檢票，檢完票駕駛員開(kāi)始發(fā)動(dòng)汽車(chē)，車(chē)子均勻地震顫起來(lái)，我感覺(jué)到都有點(diǎn)飄飄然了。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了，汽車(chē)的馬達(dá)聲是那樣悅耳，我感覺(jué)就像今天聽(tīng)交響樂(lè)?？粗愤叺男械罉?shù)飛快地退后，縣城慢慢遠(yuǎn)去，我感覺(jué)我已經(jīng)飄起來(lái)了，骨頭都酥。 車(chē)上有人說(shuō)，維西到麗江，托底有三彎，新主有三彎，白漢場(chǎng)有三彎，我沒(méi)到過(guò)，不知道。車(chē)行了近一小時(shí)，到達(dá)托底，我開(kāi)始體會(huì)到“托底有三彎”，公路沿山盤(pán)旋，一會(huì)向前，一會(huì)又回頭。據(jù)說(shuō)有一個(gè)人走路到麗江，從托底走小路上到第二臺(tái)公路，竟不明方向又走了回來(lái)?；仡^彎是小事，我已經(jīng)不辨天地，吐得一魂出世，二魂涅槃，感覺(jué)到心肝五臟都要吐出來(lái)了。翻過(guò)梨地坪，又體驗(yàn)了“新主有三彎”，我?guī)状蜗胂聛?lái)走，但終就不敢說(shuō)出來(lái)。

維西到麗江是227公里，第一天到巨甸，僅跑了86公里，但這是規(guī)定，維西第一天到巨甸，第二天到麗江，麗江去維西第一天也到巨甸，第二天才到維西。維西縣城8點(diǎn)發(fā)車(chē)，一般11點(diǎn)左右到新主。新主是麗江縣魯?shù)猷l(xiāng)的一個(gè)村，你別小瞧這個(gè)村子，這兒有一個(gè)國(guó)營(yíng)旅社，幾十張床位和一個(gè)小飯館，每到冬天梨地坪大雪封山（當(dāng)時(shí)迪慶州三縣，維西梨地坪封三個(gè)月，德欽白馬雪山封半年），這就是一個(gè)重要的站口，麗江到維西的班車(chē)就到這，從這里就要步行翻越離地坪雪山到維西，維西外出，也要步行翻越離地坪到這，搭乘去麗江的班車(chē)。平時(shí)維西到麗江的班車(chē)，來(lái)回都要在這里吃飯，所以每到班車(chē)到達(dá)，小村子一下熱鬧起來(lái)。

終于到新主了。父親把我抱下車(chē)，我已經(jīng)吐得沒(méi)有一點(diǎn)力氣，慢慢地在公路上活動(dòng)活動(dòng)，父親叫我吃飯，我根本吃不下，雖然只是喝了一點(diǎn)湯，感覺(jué)卻好了很多。吃過(guò)飯休息一會(huì)，汽車(chē)又開(kāi)動(dòng)了，這會(huì)好多了，車(chē)沿著一條河往下走，彎不像上午那樣急，24公里，我們的車(chē)拖著一股黃灰走了一個(gè)小時(shí)，大約兩點(diǎn)半三點(diǎn)，我們到達(dá)了巨甸。當(dāng)時(shí)沒(méi)有身份證，全憑證明購(gòu)車(chē)票和住宿，證明可以是機(jī)關(guān)單位的，也可以是大隊(duì)與以上機(jī)構(gòu)的，幾行字，一個(gè)鮮紅的公章。住了一宿，第二天繼續(xù)出發(fā)，車(chē)到了麗江中興鄉(xiāng)白粉墻，一條公路從田中穿過(guò)，兩邊是翠綠的柳樹(shù)，很直，大概有一公里多，這是那時(shí)我見(jiàn)過(guò)的最直最長(zhǎng)的公路。在石鼓吃過(guò)午飯，車(chē)沿著山路往上，又是彎彎繞，從打落箐翻山到白漢場(chǎng)。車(chē)離開(kāi)白漢場(chǎng)翻越鐵甲山，我又領(lǐng)略了“白漢場(chǎng)有三彎”。這就是我首次坐車(chē)。我想，在過(guò)維西的人首次坐車(chē)出來(lái)，感受大概差不多。

到了七十年代，車(chē)慢慢多了起來(lái)，縣車(chē)隊(duì)有了六七輛車(chē)，開(kāi)始培訓(xùn)自己的駕駛員，省汽車(chē)駕駛技工學(xué)校也到迪慶招生，我就到省汽車(chē)駕駛技工學(xué)校就讀駕駛專(zhuān)業(yè)，我們迪慶籍20個(gè)同學(xué)畢業(yè)后分到州運(yùn)輸公司。那時(shí)，從麗江總站分出一個(gè)車(chē)隊(duì)到迪慶，成立“中甸總站”，總站設(shè)在下橋頭，也就是現(xiàn)在的虎跳峽鎮(zhèn)。我們到中甸報(bào)到，駕駛證是順序排的，我的順序號(hào)是“086”，也就是說(shuō)我是迪慶州第86個(gè)駕駛員。當(dāng)時(shí)，駕駛員比大學(xué)生還少得多。

當(dāng)時(shí)，迪慶州運(yùn)輸公司就18輛車(chē)，而且大多是“昆明牌”。全州包括總站也不過(guò)一百多張車(chē)，州革委一共有7張小車(chē)，有五張212吉普，還不全是北京牌。當(dāng)時(shí)汽車(chē)是計(jì)劃指標(biāo)，解放牌才6000多元。

到了八十年代，汽車(chē)越來(lái)越多，私車(chē)開(kāi)始出現(xiàn)，其中最有代表性的是毛振倫，他原是縣車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后留職停薪買(mǎi)車(chē)跑私車(chē)，那時(shí)東風(fēng)車(chē)開(kāi)始出現(xiàn)。他家買(mǎi)了幾輛車(chē)，成立了一個(gè)車(chē)隊(duì)。接著，私家運(yùn)輸車(chē)輛迅速增長(zhǎng)，車(chē)管所專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)管理符號(hào)“SC”，即“私車(chē)”第一個(gè)拼音字母。全州私車(chē)最多的是尼西，已經(jīng)有一個(gè)車(chē)隊(duì)。但是，到此時(shí)為止，汽車(chē)完全還是一種生產(chǎn)資料，是人們謀生的工具。

到九十年代，私家運(yùn)輸車(chē)越來(lái)越多，汽車(chē)運(yùn)輸競(jìng)爭(zhēng)激烈，國(guó)有運(yùn)輸企業(yè)生存艱難。各種新的管理形式應(yīng)運(yùn)而生，掛靠、租賃就是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。1991年我調(diào)省委工作，那時(shí)候，迪慶州還沒(méi)有一輛私家轎車(chē)。這主要是當(dāng)時(shí)轎車(chē)市場(chǎng)還剛起步，國(guó)產(chǎn)的只有標(biāo)致、普桑和切諾基，車(chē)價(jià)都在18萬(wàn)以上，當(dāng)時(shí)正處級(jí)月工資才122元，買(mǎi)車(chē)還是一種奢望。隨著改革開(kāi)放的深入，改革開(kāi)放紅利惠及千家萬(wàn)戶(hù)，人們的生活越來(lái)越好。上世紀(jì)九十年代初，一批物美價(jià)廉的轎車(chē)開(kāi)始上市，比如說(shuō)“吉利”、“夏利”、“奧拓”等，價(jià)位都在8至9萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)寬裕一點(diǎn)的就購(gòu)買(mǎi)了家庭轎車(chē)。

上世紀(jì)九十年代末，私家轎車(chē)迅速增長(zhǎng)，特別是到本世紀(jì)，城市一圈圈擴(kuò)大，城市道路迅速增加，私家轎車(chē)成為井噴式增長(zhǎng)。州府不得不增設(shè)了若干紅綠燈，盡管如此，上下班高峰也出現(xiàn)堵車(chē)。維西不僅縣城，農(nóng)村每個(gè)村子至少都有幾輛車(chē)，有的甚至幾十輛，道路已經(jīng)嚴(yán)重超負(fù)荷，由于規(guī)劃時(shí)沒(méi)有估計(jì)到車(chē)輛發(fā)展的這么快，不得已將一些路段改為單行線。

建州60年，特別是改革開(kāi)放以來(lái)，維西從沒(méi)有一輛私人單車(chē)，到擁有近萬(wàn)兩私人汽車(chē)，特別是近年，維西經(jīng)濟(jì)幾乎是幾何形式的增長(zhǎng)。城市在不斷擴(kuò)大，道路設(shè)施越來(lái)越好，維西外出干道已全部是二級(jí)公路，維西變了，登上了時(shí)代的高速，以劃時(shí)代的速度，在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的路上風(fēng)馳電掣。（楊合輝）

?