第32屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊作品二 孤 島

7月入伏，非洲豬瘟也隨之而來，落寂與無助開始包圍著這里的人。豬瘟把一個(gè)個(gè)人、一個(gè)個(gè)家庭隔離成一座座孤島，在風(fēng)雨中四散飄零。

7月底從香格里拉回金江老家，由于豬瘟的關(guān)系，回家的路變得艱辛，一路上經(jīng)歷了10多個(gè)消毒關(guān)卡，終于回到家中。還沒進(jìn)家門就看到門前相隔不遠(yuǎn)，分別設(shè)置了兩個(gè)消毒區(qū)，我走進(jìn)消毒區(qū)，認(rèn)真消毒了鞋子才走進(jìn)家門。由于家里養(yǎng)了80多頭豬，所以知道附近有豬瘟發(fā)作的第一時(shí)間，父母就買了大量消毒藥品和預(yù)防藥品，一方面每天對(duì)豬圈各個(gè)角落進(jìn)行消毒，一方面隔三差五在豬食里加點(diǎn)預(yù)防藥，謹(jǐn)慎地做著他們認(rèn)為可以預(yù)防豬瘟的一切，甚至喂豬前也換上特定的消過毒的衣服和鞋子，但在9月底，我家還是沒能逃過豬瘟的折磨……

剛進(jìn)家門就聽到母親說：“你表嬸家遭了豬瘟，大母豬和其他幾頭豬都被殺了，你表嬸也半個(gè)月沒出門了。”在父母的對(duì)話中，我得知，這個(gè)表嬸家里養(yǎng)的1頭即將下崽的母豬病死了，她向鎮(zhèn)防疫站上報(bào)后，檢疫結(jié)果顯示是豬瘟，所以她家里沒生病的幾頭豬也被一并捕殺了。

這個(gè)表嬸的丈夫在去年下半年突發(fā)心肌梗塞去世了，兩個(gè)孩子在香格里拉打工，她一人在家，除了種田、養(yǎng)豬外，沒有過多的經(jīng)濟(jì)收入。母親說：“這次你表嬸受的打擊不小。”母親和表嬸是多年的好友，平日交往甚密，誰(shuí)家里有事都是第一時(shí)間去幫忙的。但這次，母親也犯了難。由于豬瘟的特殊性，母親不敢去看望和幫助表嬸，只得時(shí)不時(shí)打電話問候。“你表嬸家是我們小組里第一家遭豬瘟的，她擔(dān)心出門后把病毒傳染給其他家的豬而受別人指責(zé)，所以就選擇了閉門不出?！蹦赣H也替表嬸感到惋惜，“她家的那幾頭豬是留著做年豬和年前賣的，這下什么都沒了?！?/span>

表嬸家遭了豬瘟，誰(shuí)都不敢靠近她家，難過與孤寂只能自己默默承受。

到9月中旬再回家時(shí)，父親說，整個(gè)小組已經(jīng)有8戶人家遭了豬瘟，甚至我家隔壁就有兩家，把我家團(tuán)團(tuán)圍住，我家變成了一座孤島……

這時(shí)，家里有幾頭小豬陸續(xù)有腹瀉的癥狀，父親除了在豬食里加入治療的藥物以外，還會(huì)給病癥稍重的豬進(jìn)行注射治療，但這些豬的病卻時(shí)好時(shí)壞。此外，父親還去跟獸醫(yī)朋友請(qǐng)教腹瀉治療方法，還投入了不少錢購(gòu)買豬藥。而此時(shí)，我們不知道，腹瀉是豬瘟的癥狀之一，父親卻做著他能做的所有努力。

在父親的多方搜尋下，他找到了一種止瀉藥。剛開始，這種藥的效果很好，喂了幾天就見效了。為了鞏固藥效，父親又多喂了幾天，結(jié)果豬又便秘了，于是父親又開始四處求藥……每天都給豬喂不同的藥，給豬注射不同的藥劑，甚至手臂都被豬撞得青一塊紫一塊。

由于憂思過度，加之豬疼得夜夜叫喚，父母連續(xù)幾個(gè)晚上都睡不著，父親一直精神不好，被母親督促著去醫(yī)院輸了幾天液。

29日晚，離國(guó)慶假期還有1天，父親打來電話說，豬終于還是治不好了，一天就死了4頭，他和母親商量過后，決定上報(bào)鎮(zhèn)防疫站，下午已經(jīng)來人拿了檢測(cè)樣本去檢測(cè)，第二天結(jié)果出來，確定是豬瘟的話，其他80多頭豬也得全部捕殺……我聽了心里一顫，這時(shí)才知道父母被豬瘟折磨得生了病。父親又說：“聽到要把豬全殺了，我的心反而輕松了些，之前太緊張，你媽我倆整夜睡不著，殺了雖然可惜，但可以睡個(gè)好覺了……”聽著父親有氣無力的聲音，我仿佛看到了電話那頭，父母臉上的無助與無奈，但對(duì)于這一結(jié)果，我也無可奈何。在災(zāi)難面前，我們是那么渺小。

30日下午，家里來了10多個(gè)年輕小伙，他們是來殺豬的。

他們啟動(dòng)發(fā)電機(jī)，一人手里拿著電棍，便走向豬圈。父母不忍看到豬被電死的場(chǎng)景，便躲在廚房前的小院里嘆息著。這些豬是5、6月份買來就養(yǎng)到現(xiàn)在的，看著自己一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大的豬活生生被電死，實(shí)在是一種折磨，用父親的話來說“這虧的不止是錢，還有我們的付出和感情”。是啊，從二三十斤的小豬養(yǎng)到100多斤的育肥豬，父母把期待和感情都傾注在了這一頭頭豬身上。

只10來分鐘，80多頭豬就躺倒在豬圈里。殺豬的人還不忘跟父母說一句：“你家豬個(gè)個(gè)都是白白胖胖的，我們殺了這么多豬，從沒見過像你家這樣好的豬，沒生病的這些殺了可惜了。”父母聽了也只能無奈地?fù)u頭嘆息。他們關(guān)了發(fā)電機(jī)，開始搬運(yùn)死豬。面對(duì)100多斤的豬，即使4個(gè)人一起搬運(yùn)，也是要費(fèi)不少力氣的。經(jīng)過一番折騰，他們終于把所有死豬都堆放在了一起，堆了有直徑10來米的3堆。然后他們叫父親去跟那些死豬合影，留下個(gè)痕跡資料，方便以后兌現(xiàn)補(bǔ)助資金時(shí)做證明。父親看著一堆堆死豬，只剩下說不盡的心酸難過。

經(jīng)過一下午的折騰，80多頭豬終于還是處理干凈了。

30日下午下班以后，我就著急忙慌往家趕，生怕父母經(jīng)受不住這樣的打擊而病倒。由于出發(fā)得比較晚，又路途遙遠(yuǎn)，天快黑了我還沒到家，這時(shí)父親打來電話問我到哪了，此時(shí)聽著父親說話的語(yǔ)氣好像恢復(fù)了往日的歡快，還在電話里跟我開玩笑，我懸著的心才稍微放松了一些。

到家時(shí)，下午到家里幫殺豬的人折返我家來找他落下的工具，他又對(duì)我家那些被電死的豬表示了些許惋惜，還說他家里也養(yǎng)了不少豬，自從7月份四處處理病豬開始，他就沒回過家，也不敢回家，只能住在鎮(zhèn)上的酒店里，生怕把病毒帶回家傳染給家里的豬或者隔壁鄰居家的豬?！盎蛟S我現(xiàn)在出現(xiàn)在村子里，都會(huì)有人在心里罵我、害怕我?！彼樕蠈憹M了無奈，“現(xiàn)在已經(jīng)農(nóng)忙了，但我只能讓老母親和媳婦兩個(gè)人到地里忙活，只能辛苦他們，我沒辦法回去，這種日子不知道還要持續(xù)多久。”

由于父母憂思多天的緣故，他們的精神狀態(tài)不太好，第二天我便帶他們又去了趟醫(yī)院，我也不敢提起殺豬一事，倒是父親的言行又恢復(fù)了往日那歡快的模樣，時(shí)不時(shí)開個(gè)玩笑調(diào)節(jié)一下氣氛，但我深知父親心里的苦，他撐著是擔(dān)心母親會(huì)多想，也怕我擔(dān)心。

10月2日，吃過早飯，一家人便開始清掃豬圈。豬圈里遍地都是父親前兩天灑的消毒藥粉，我和母親一遍遍用刷子刷洗豬圈，用清水沖洗著地上的污垢，但地上和墻上飛濺著的一灘灘血跡仿佛在提醒我們，豬被電死時(shí)有多慘烈。豬糞的味道加上濃烈的消毒藥水的味道，熏得我們頭暈?zāi)垦?，但豬圈還是要按照防疫站工作人員交待的步驟消殺，不能有絲毫馬虎，不然以后要養(yǎng)豬就會(huì)變得十分困難。父親說，清掃干凈晾干水分后，還要用液化氣火焰噴槍把地面和墻壁徹底噴燒幾遍，還要不斷用消毒藥水消殺，才能把病毒殺滅。

我家的豬被殺了以后，父親時(shí)不時(shí)會(huì)玩笑說：“即使現(xiàn)在有大量現(xiàn)金放在家里，也沒人敢來我家偷吧！”沒錯(cuò)，在我家的豬被捕殺以后，住在隔壁的小姨一家雖然替我家感到心疼，但也不敢貿(mào)然來我家串門，因?yàn)樗乙拆B(yǎng)著十幾頭豬。所有的后續(xù)清理工作都只能由身心俱疲的父母一力承擔(dān)。妹妹和妹夫想回家來幫忙，也被父親拒絕了，“我們?cè)庋隂]事，不能讓你們也跟著遭罪，就讓我們自我隔離一段時(shí)間吧，你們不必?fù)?dān)心，等過些日子你們?cè)賮戆??！?/span>

以往農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我家都會(huì)和關(guān)系不錯(cuò)的幾家鄰居互相幫助著收獲和播種，今年農(nóng)忙，我家卻變得孤立無援，10幾畝田地只能由父母獨(dú)自收獲和播種，父親說：“眼下這情景，出高價(jià)請(qǐng)人來幫忙也未必請(qǐng)得到人?！?/span>

一場(chǎng)豬瘟給一個(gè)家庭帶來的不僅是金錢的損失，更是身體和心理的折磨。真希望這豬瘟盡快消散殆盡……