母親的故事

我母親生于1948年，經(jīng)歷了藏區(qū)民主改革前后的風(fēng)風(fēng)雨雨，剿匪、和平解放、大躍進(jìn)、土改、包產(chǎn)到戶，每次回家我總是喜歡坐在家里與母親聊天，聽(tīng)她講過(guò)去的故事，說(shuō)到動(dòng)情處，她總是止不住為過(guò)去悲慘的經(jīng)歷哭泣。

外公是一夫多妻，兩個(gè)外婆一共生育了七個(gè)孩子，大外婆有四個(gè)孩子，小外婆生了三個(gè)，母親是小外婆的孩子，七個(gè)孩子中她排行老四，那么大的一個(gè)家庭，吃住都成了問(wèn)題，為了生計(jì)，母親小時(shí)候什么都吃過(guò)，草根、老鼠都是她兒時(shí)的“美味”。由于家里特別窮，孩子們也都是“放養(yǎng)”長(zhǎng)大的。母親說(shuō)，自打她懂事起就沒(méi)有怎么享受過(guò)，除了干活，還是干活。

上世紀(jì)50年代末，由于家里特別窮，一家子的生計(jì)都成了問(wèn)題，雪上加霜的是外公的突然死亡，使這個(gè)家更加風(fēng)雨飄搖。畢竟他是家里唯一的成年男人。于是兩個(gè)外婆就分了家，孩子是兩個(gè)外婆唯一的“財(cái)產(chǎn)”，除了幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子，他們沒(méi)有任何財(cái)物，說(shuō)是分家，也沒(méi)有能力建房，小外婆就帶著母親、大姨媽和舅舅到親戚家借宿，住在親戚家的牛圈里。簡(jiǎn)單地收拾以后，牛圈就成了一個(gè)溫暖的家。母親說(shuō)最為難忘的是當(dāng)時(shí)的恐懼，許多時(shí)候，他們不敢睡在家里，害怕土匪的襲擾，以至于整夜跑到村尾的包谷地里，全家人提心吊膽地在地里過(guò)夜。

期間，他們可謂受盡了世態(tài)炎涼，不到10年間，就搬了5次家，而且每次都是借宿別人家里，從來(lái)沒(méi)有屬于自己的家，最奢侈的是借住在一戶人家的偏房里，至少有個(gè)獨(dú)立的空間，窮人的孩子早當(dāng)家，母親三姐弟在整日勞作中漸漸長(zhǎng)大。在母親16歲時(shí)，他們還租住在親戚家里，外婆就將母親許配給我父親，我父親在村里的出身極好，雖然同樣家里一窮二白，但是“干凈”的出身成了金字招牌。17歲，現(xiàn)在的孩子，還是讀中學(xué)的年齡，生活的壓迫使外婆將孩子們?cè)缭绲丶蕹鋈チ恕?/p>

說(shuō)起母親的“婚禮”，舅舅現(xiàn)在還記憶猶新，他說(shuō)那天下午出去干活，收工回來(lái)我母親就不見(jiàn)了，問(wèn)外婆時(shí)才知道我母親已經(jīng)出嫁了。“當(dāng)時(shí)也沒(méi)有婚禮，更別說(shuō)什么嫁妝了。”舅舅現(xiàn)在說(shuō)起還覺(jué)得那么寒磣，不過(guò)當(dāng)時(shí)所有人都是這樣，大姨、舅舅的婚禮也是如此簡(jiǎn)單。

父親家同樣是一窮二白，就有一個(gè)豬圈大的用石頭砌成的簡(jiǎn)陋的房子，奶奶和爸爸就擠住在一間里，后來(lái)一家三口也一起住在一間里。據(jù)說(shuō)我姐姐就出生在那棟簡(jiǎn)易的石頭房子里。后來(lái)，我家就從相對(duì)獨(dú)立的村頭搬到村子中央，修建了一棟小房子，房子大小還不到20平方米，母親說(shuō)起當(dāng)時(shí)的狀況，至今還頗多感慨。居無(wú)定所是他們當(dāng)時(shí)真實(shí)的寫(xiě)照，一直到上世紀(jì)70年代末，一家人終于蓋了一棟房子，雖然房子很小，但是終于有了一個(gè)偏房，而且有了二樓，雖然二樓一直拖到幾年以后才封頂。我就出生在屬于我家的房子里，還記得小時(shí)候，全家人也都是圍著火塘打地鋪睡覺(jué)。

母親一生勤勞持家，小時(shí)候，讀書(shū)對(duì)她們是一件非常奢侈的事情，她只進(jìn)過(guò)3年的學(xué)堂，漢話也講不通順。因此，她非常注重孩子們的教育，雖然家里缺少勞力，父母仍然堅(jiān)持讓我三姐弟讀書(shū)，在上世紀(jì)70年代末，國(guó)家實(shí)行包產(chǎn)到戶，地分到農(nóng)戶，當(dāng)時(shí)我家還分到了8只山羊，放羊的重任落在了哥哥的身上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還小，生活都不能自理，姐姐又已經(jīng)在讀初中，退學(xué)了實(shí)在可惜。于是，才小學(xué)四年級(jí)的哥哥被迫輟學(xué)在家放羊，我記得哥哥一直哭著鬧著要去學(xué)校復(fù)讀，哪怕到了第二年的開(kāi)學(xué)季，他還把書(shū)包和里面的書(shū)籍收藏得整整齊齊，還吵著要去讀書(shū)。最終，他因?yàn)?只山羊放棄了讀書(shū)。

自我懂事以來(lái)，我就看著母親不知疲倦地干活，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這一生是勤勞的一生，由于年輕時(shí)操勞過(guò)度，如今身體已經(jīng)大不如前了，10年前，有一次勞動(dòng)中她不幸手腕粉碎性骨折，當(dāng)時(shí)她沒(méi)哼一聲，就近找了一個(gè)土醫(yī)生包扎了事。前些年，不小心摔斷了髕骨，住院治療近20天，所幸恢復(fù)得還不錯(cuò)，不過(guò)從此得拄著拐杖。如今，母親就成了全家人的“天氣預(yù)報(bào)”，每逢陰雨天，年輕時(shí)的勞苦使她全身關(guān)節(jié)疼痛。

“你們是幸運(yùn)的一代人，現(xiàn)在黨的政策太好了，比起過(guò)去我們的生活真可謂是天上地下?！蹦赣H總是告誡我們珍惜美好的生活，應(yīng)該學(xué)會(huì)知足。

現(xiàn)在，日子好過(guò)了，家里也已經(jīng)有了大房子，再也不用為吃住疲于奔命了，由于母親是虔誠(chéng)的佛教徒，最大的夢(mèng)想就是去西藏看看那些大寺廟。幾年前，姐姐帶著母親去了一趟拉薩，那是她第一次出遠(yuǎn)門(mén)，坐飛機(jī)的感受她說(shuō)了不下N次，每次都是那么喜形于色。去年，我和愛(ài)人趁著假期又帶著兩個(gè)母親去了一趟西藏，她說(shuō)年輕時(shí)從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)到這么遠(yuǎn)的地方，更沒(méi)想過(guò)坐著飛機(jī)到處旅游。聽(tīng)著母親的話語(yǔ)，我心里確實(shí)高興，能讓母親高興一下，不就是我們做子女的義務(wù)嗎？

遺憾的是父親過(guò)世早，2006年，父親在一次暈厥后永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，他沒(méi)有躺在病床上，好端端的一個(gè)人就這樣走了，也許他走得坦然，沒(méi)有遭受病痛的折磨，可是也給我們留下許多的遺憾，要是父親還健在，他和母親可以結(jié)伴享受生活的美好，至少我們還可以多盡一點(diǎn)孝道……

“苦盡甘來(lái)”切合了我母親的生活，前半生她始終在溫飽線上掙扎，吃飽喝足就已經(jīng)很滿足了?？墒窃S多時(shí)候，她總是顛沛流離，饑一頓飽一頓，直到后半生才開(kāi)始享受了生活。

比起以前母親所經(jīng)歷的生活，我們現(xiàn)在的日子對(duì)于母親來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常滿足了。現(xiàn)在，我們兩個(gè)在外面的子女也希望她老人家到處走走看看，可是她總是有許多理由拒絕我們的邀請(qǐng)。我知道這是她舍不得離開(kāi)農(nóng)村老家，畢竟都是她白手起家建設(shè)起來(lái)的幸福生活。房子、土地以及家里圈養(yǎng)的豬、牛，都是她的牽掛，她已經(jīng)習(xí)慣了鄉(xiāng)村里悠閑卻又忙碌的愜意生活。

我如今最想做的事就是多回家看看母親，與她聊聊當(dāng)年她的故事，也使我更加珍惜現(xiàn)在的美好的生活。（作者：江初）