船·路·橋

蜿蜒流淌的金沙江，在迪慶境內(nèi)轉(zhuǎn)了幾個(gè)大灣，從虎跳峽的絕壁狹縫里歡奔而去，在沿江河谷留下幾個(gè)壩子，美麗的村莊就在她的轉(zhuǎn)彎里拓展，養(yǎng)育了江邊人。

在金沙江邊，人們靠著母親河生長(zhǎng)繁衍。隔著金沙江，兩岸的群眾友好往來(lái)，結(jié)友聯(lián)姻，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o生活。

在金沙江上，有一些往事也深深烙印在沿江人的腦海里。

山歌唱出江水無(wú)情

沿江有山歌唱到：“最毒不過(guò)長(zhǎng)江水，堵斷我的有情人?！边^(guò)去，很多沿江兩岸的人隔河相望，彼此對(duì)歌，但因?yàn)楦糁蠼チ私煌臋C(jī)會(huì)。

年近90歲的翠英奶奶，年輕時(shí)從金沙江西岸的娘家嫁到東岸的婆家，那時(shí)她19歲。

憑著媒人的一兩次說(shuō)和，父母把她的親事答應(yīng)給隔江魯南的夫家。出嫁時(shí)，夫家借用一匹白馬，把哭成淚人的翠英扶上馬背。想著娘家和婆家之間橫亙著一條滔滔江水，要繞很遠(yuǎn)的路，才有渡船把她載過(guò)去，她的內(nèi)心有絕望、有難以言表的痛楚。

出嫁那天天不亮，嗩吶師傅就迫不及待地吹起離娘調(diào)，母親凄慘的哭聲就在黎明昏暗的空氣里響起，令人肝腸寸斷。年少的翠英想著出嫁后就見(jiàn)不到自己的父母姊妹，她哭到?jīng)]有眼淚。

到了婆家，初為人婦的她很想家，每天忍不住坐在江邊，看著緩緩流淌的長(zhǎng)江水流淚。她會(huì)唱山歌，最喜歡唱的一首就是：“核桃花花吊吊長(zhǎng)，想爹想媽又想娘。寫封書信寄不到，守住長(zhǎng)江哭一場(chǎng)?！睙o(wú)數(shù)的思念順著長(zhǎng)江水流淌，流逝的時(shí)光在牽掛里走遠(yuǎn)。

因?yàn)樾畔o(wú)法傳遞，她的母親去世時(shí)，她沒(méi)能回來(lái)送別，父親重病時(shí)，她也趕不回來(lái)盡孝。三年五載才能聽(tīng)到親人的消息，十年八年才能回到日夜思念的故鄉(xiāng)和親人團(tuán)聚。

直到繼紅橋架起來(lái)，她才有更多機(jī)會(huì)回娘家，這時(shí)，她回一趟家要單邊步行十多公里，有時(shí)候腳都磨破了才到家?；丶页闪艘环N痛苦的向往。

如今，她已四世同堂，兒子和孫子都會(huì)開車，家里除了農(nóng)用拖拉機(jī)，還買了越野車。雖然父母、兄弟和姐妹都過(guò)世了，她還會(huì)每年回到故鄉(xiāng)一趟，任故鄉(xiāng)的山風(fēng)吹起她腮旁的白發(fā)，清明節(jié)時(shí)她還能回到父母的墳前燒香磕頭。

來(lái)回的路在車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)中只需要幾十分鐘。

繞山繞水過(guò)江去

上世紀(jì)五六十年代，從金江到上江只有撒蘇碧、松坪子、士林、車軸寒史里、吾竹石香村、木斯扎、士旺等幾個(gè)屈指可數(shù)的渡口，村民到對(duì)岸去只能尋找離家最近的渡口渡船過(guò)江。

在金江鎮(zhèn)興隆村，年逾八旬的周久皋老人還記得他們年輕時(shí)過(guò)江的一些事。

興隆村旁流淌的金沙江大多數(shù)時(shí)候水面看起來(lái)風(fēng)平浪靜，但很多地方卻暗流涌動(dòng)，隱藏旋渦，不明情況的人往往會(huì)在劃船渡江或者游泳過(guò)江時(shí)遇到危險(xiǎn)。

在他小時(shí)候，村里有個(gè)姓付的年輕人水性最好，他過(guò)江的時(shí)候往往贏來(lái)村民觀看。每一次過(guò)江，他總是慢條斯理地脫下外衣外褲，在肩膀、脊背、大腿、肚子等部位拍上江水，然后把外衣外褲頂在頭上游過(guò)江去，上岸后穿上衣服就得意地向?qū)Π队^看他過(guò)江的人揮揮手。每一次，他頂在頭頂上的衣服都不會(huì)沾水。

然而，就是這樣把自己和大江融為一體的人也有失算的時(shí)候。在一次江水已經(jīng)把江岸沙灘上的鵝卵石淹沒(méi)的日子過(guò)江時(shí)，他在眾人的注視下，在江心與幾個(gè)波浪搏擊后消失了。后來(lái)，村民在離村兩公里的一個(gè)淺灘上找到了他的尸體。

從此，村里人再也不敢為自己水性好而得意。大人們嚴(yán)防緊盯，不讓自己的孩子到有激流的江邊玩耍。

但過(guò)江的事還是阻斷不了，走親戚、運(yùn)物資，甚至婦女們編織草簾子的山草也得去江對(duì)面的山崖上拔。

江面上還是偶見(jiàn)羊皮筏子、豬槽船、小木船、木筏順著江水漂流。

在江邊，上年紀(jì)的人的腦子里總是烙印著坐筏子、木船的故事。

坐筏子、木船特別需要講究平衡，特別是羊皮筏，上筏和下筏時(shí)必須左一個(gè)右一個(gè)上下，坐筏子時(shí)兩邊人數(shù)一致，胖瘦搭配，行駛過(guò)程中還不能動(dòng)來(lái)動(dòng)去，稍不注意就會(huì)讓全筏子的人都掉進(jìn)江水里，甚至被淹死。

翻船和翻筏的事時(shí)有發(fā)生，淹死人的事也時(shí)有發(fā)生。

80多歲的石玉美老人出生在金江鎮(zhèn)打芝壩，至今在他的腦海里依然烙印著當(dāng)年他到維西就讀中學(xué)的情景。

去維西考試時(shí)，從沒(méi)到過(guò)維西的他帶著三升米，從家里走到羊犁石渡口。渡船一天一個(gè)來(lái)回，下午才來(lái)擺渡。石玉美一上午在江邊等船，直到其他過(guò)江的人到得差不多時(shí)，船家才開始擺渡。

從打芝壩到羊犁石渡口有十多公里的路程，一個(gè)少年步行差不多需要一個(gè)上午。

大集體時(shí)，在金江公路沒(méi)有修建之前，物資轉(zhuǎn)運(yùn)主要靠渡船運(yùn)載。此時(shí)，各渡口的船由村里年輕力壯、通水性的男人負(fù)責(zé)劃船，隊(duì)里給他們每天記全勞動(dòng)力的工分。

這時(shí)江邊的船已經(jīng)大部分變成了大木船，運(yùn)載能力和安全性都有所提高。

后來(lái)，渡船實(shí)現(xiàn)半自動(dòng)化。村民們用篾條編成直徑五六公分的篾繩，固定在船頭船尾和兩岸的木頭轉(zhuǎn)盤上。每當(dāng)渡船過(guò)江時(shí)，七八個(gè)劃船人在江岸上一起轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤，靠著轉(zhuǎn)盤的轉(zhuǎn)動(dòng)收繩拉船過(guò)江。在金江，這種渡船形式只是在吾竹石香村羊犁石渡口采用。

到上世紀(jì)八十年代，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，沿江兩岸眾人劃船的場(chǎng)面隨之消失。臨江居住的一些村民以家庭為單位，請(qǐng)木匠造木船。來(lái)往的人在江岸上吼幾聲：“喂，坐船了?！贝揖蜁?huì)跑來(lái)幫助劃船過(guò)江，船家也從劃船中獲得經(jīng)濟(jì)收益。

后來(lái)，麗江沿江的公路路面鋪了柏油路后，沿江的木船在很短時(shí)間內(nèi)大多換了機(jī)船，渡口增多了，船只增多了。大型機(jī)船上除了載人還載車，江面隨時(shí)都可以看見(jiàn)船只忙碌的身影。來(lái)往金江、上江的人大多選擇走一段平坦的柏油路后，在一個(gè)就近的渡口把車開上船，連人帶車一起過(guò)江。

再后來(lái)，香格里拉市這邊的金江線鋪通了柏油路，在金江修建了大橋。為了保障過(guò)江人的生命財(cái)產(chǎn)安全，交通局的海事部門加強(qiáng)對(duì)沿江渡船的管理，渡船全部更換成機(jī)船，每年對(duì)機(jī)船船主補(bǔ)助燃油費(fèi)。

從羊皮筏到豬槽船，從小木船到機(jī)船，村民王老伯都坐過(guò)，他劃過(guò)木船，目前購(gòu)置了機(jī)船，建起了自己的渡口。

他說(shuō)，過(guò)去劃木船時(shí)，費(fèi)力不說(shuō)，安全隱患也很多，到達(dá)目的地也不精確，從江這邊劃船過(guò)去，船要隨江漂流至少半公里才能上岸。如今駕駛機(jī)船過(guò)江很便捷，啟動(dòng)機(jī)船引擎，手握方向盤，過(guò)去近20多分鐘才能過(guò)江去，如今不到10分鐘就可以把船只精確?？吭趯?duì)岸的碼頭上。（程志開／文　張錦明／圖）