珠巴洛河邊的童年

我小時候，得了一場大病。這場大病久治不愈，使我面黃肌瘦。可以說是這場大病使我與珠巴洛河結(jié)下了不解之緣，病痛讓我得以在珠巴洛河畔的一座秀美的村寨度過了我難忘的童年。珠巴洛河這條美麗而富饒的河養(yǎng)育了我，珠巴洛河樸實的人和秀麗的山水滋潤了我……

在我的家鄉(xiāng)，對久治不愈的病人，有一種“換地”的習(xí)俗。也就是讓病人換另一個環(huán)境生活，近至鄰村，遠(yuǎn)至隔山隔水。我記得我七歲那年的一個深夜，父親神兮兮地請來一位高僧，神神秘秘地念誦了經(jīng)文。

第二天，天不亮，父親牽來一匹同樣面黃肌瘦的騾子，馱上我出發(fā)。我永遠(yuǎn)不會忘記，那天清晨母親那憂傷的眼神——對我這樣病懨懨的小孩來講，這次離別有可能是我們母子的永別。

“這么遠(yuǎn)行嗎？”母親顫抖地說。

“放心，那是我最好的沙普（藏語：朋友之意），他會照顧好的。”父親不時安慰著母親。

父親年輕時走南闖北，結(jié)識了不少肝膽相照的朋友。

我在騾背上昏昏沉沉地顛簸了好幾天，只朦朧地記得我們渡過了瀾滄江，翻越了幾座雪山，在茫茫的原始森林里度過了三天三夜后，終于來到珠巴洛河邊父親的朋友家。后來我才聽說，在返回途中，那匹馱過我的騾子累死在了雪山上。那可是生產(chǎn)隊唯一的一匹運(yùn)輸工具，難以想象父親回去后是怎樣向生產(chǎn)隊交待的。后來聽說父親被撤了生產(chǎn)隊長的職務(wù)，被扣了工分，挨了批斗。

父親的朋友是勤勞而樸實的人家，他與妻子育有一個小丫頭，一家三口，生活在珠巴洛河邊一座半舊的藏式土掌房內(nèi)。我至今也不知道我父親朋友的真實姓名。父親叫我喊他阿給（藏語：叔叔之意），父親朋友的妻子喊阿根（藏語：嬸嬸之意），小丫頭喊阿勒（珠巴洛河一帶對小孩子的稱呼）。阿給和阿根也直呼我為阿勒。愛哭愛鬧，時常淌著兩股鼻涕屁顛屁顛攆在我尼股后面的小丫頭，總是“阿哥，阿哥”地哭喊著。我喊她“黃毛阿勒”，因為她有兩束臘黃臘黃的小辮子，是純天然蠟黃，不像現(xiàn)在的少女花幾百元錢往頭發(fā)染上的黃。

在我的記憶中，那時的珠巴洛河可以說一半是水一半是魚。我的阿給是位打魚的能手，不論春夏秋冬總有一竹篼一竹篼的魚背回家中。記得在阿給家三年后，父親探視過我一次，回去時，阿給給他裝了滿滿一皮口袋干魚片。阿給勸說父親讓我再留一段時間，大概是這些干魚片讓我的身體慢慢健康起來，使蒼老許多的父親臉上露出了難以見到的舒心笑容。

記得有一年夏季的傍晚，阿給讓我點著火把，他握著一把大砍刀在珠巴洛河邊搜尋。忽然，阿給舉刀下去，砍翻了一條足有一米多長的大魚，殷紅的魚血染紅了半條珠巴洛河。這條魚被細(xì)聲細(xì)語的阿根變著花樣（煎、煮、涼）地叫我們整整吃了半個月，使我至今嗅著魚味就倒胃。

那時候，一群光著腚子撒歡著在河岸奔跑的小孩中間，總有我的身影，當(dāng)然少不了黃毛阿勒，她卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹子后面，手指劃拉著瘦黃的小臉蛋，不停地喊：“羞，羞！”我們拎著竹篼滿河奔跑，攆那些游動的魚兒……在炎熱的夏天，跳進(jìn)珠巴洛河邊的一處塘子里，不僅能痛快淋漓地暢游，還有魚兒繞膝的情趣。珠巴洛河的魚兒成群，個大肥美，在岸邊可以看到成群結(jié)隊的魚在岸邊游弋覓食，小江鰍更會游到你腳邊來，天真可愛得活像一群不諳世事的頑童。每當(dāng)風(fēng)平浪靜時，從阿給家里的木隔小窗口望去，還會看到成千上萬的魚群在水面上游動，如一支威武雄壯的大軍。假如突然傳來一聲鳴響，它們就整齊劃一地倏然而逝。當(dāng)你跳入水中，它們就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有成群的小江鰍散布在你的周圍，你一靜止下來，它們就會圍上來用稚嫩的小嘴“咬”你的身體，時間稍長它們就更加放肆，至逼你倏地從水中躥出來，直往岸邊沙灘上亂跑，致使躲在樹背后的黃毛阿勒她們笑得前俯后仰。

珠巴洛河邊的小村寨，陽光經(jīng)常那么燦爛，我在這樹林蔥蘢的山青水秀的地方，漸漸健壯起來。那些珠巴洛河的魚兒、樹木和各種小花小草，各種菌類、蕨類、鳥類，還有那淘氣的伙伴、愛哭愛鬧的黃毛阿勒們曾是那么強(qiáng)烈地吸引著我。那一望無盡的森林，成了我少年記憶中的一部分。那些形如大傘的古樹底下，盤根錯節(jié)的樹枝，曾是我背負(fù)柴禾時休息的絕佳之地。坐在樹根上面，大汗淋漓的我們吹上一聲口哨，便會迎來一陣陣清涼的山風(fēng)，解開用布袋包裹著冷硬但十分可口的苞谷窩頭，在珠巴洛河里掬上一捧清冽冽的河水，邊吃邊聽那些啁啾的鳥啼和那些在樹莖上傳來的夏季里的蟬鳴，聽魚兒游動岸邊的響聲和水鳥“撲撲”拍展翅膀的響聲……是非常享受的事情。

在珠巴洛河邊的童年記憶中，那里有成千上萬種昆蟲。六月的珠巴洛河，昆蟲們總喜歡躲在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的核桃樹底下，安靜地過它們的生活。在眾多的昆蟲中，我最在意的是蟬。在珠巴洛河邊一棵枝繁葉茂的核桃樹上，每到夏季會有成千上萬的蟬在飛舞、在歌唱。到了九月份，這些蟬又成千上萬地落下來，變成頭頂上頂著一根根灰色長矛的死蟬。人們撿這些頭上長著長矛的死蟬煎著吃，脆生生的，好吃極了。成年后，我翻閱了有關(guān)資料，才知道，蟬是被一種真菌中毒死亡，頂冠生出來的長矛也是一種真菌?？梢哉f，蟬的歌聲吸引了有好奇童心的我們，但有時候我也覺得蟬是討厭的昆蟲，當(dāng)盛夏時上百成千只蟬在阿給家門口的核桃樹上刺耳地聒噪，從日出到日落，簡直讓人覺得身受酷刑。

很多時候，我又會覺得蟬是一種能干、聰明的昆蟲。干旱時節(jié)，當(dāng)普通的昆蟲在干枯萎謝的花朵上找不到飲料，干渴無力，可蟬對缺水滿不在乎，它會用它那尖如鉆針的喙在樹上刺穿一個取之不竭的“飲料桶”。想到 它坐在樹枝上，一邊不停地歌唱著，一邊鉆通堅固平滑、汁液飽滿的樹皮，將吸管插進(jìn)飲料桶，然后一動不動地暢飲著……我總是會笑起來。

我們再觀察一會，會看到意想不到的事情，許多干渴的昆蟲，在蟬的身旁轉(zhuǎn)悠著。它們發(fā)現(xiàn)了滲出液體的“飲料井”，便一擁而上，圍著甜蜜的鉆孔，起初還有點兒小心翼翼，只是舐舐滲出的汁液。身材最小的為了走近這口“井”，鉆到蟬的肚子下，蟬寬厚地抬起腳，讓這些不速之客通過；身材稍大的，急不可耐地跺著腳，迅速搶一口便走開，到鄰近的樹枝上兜一圈，然后再大膽地回來。它們越發(fā)貪婪，剛才還謹(jǐn)慎小心，如今卻變成一群亂哄哄的侵略者，要把蟬趕走。在這群“強(qiáng)盜”的進(jìn)犯中，最頑強(qiáng)的是螞蟻，它們咬著蟬腿，拖著蟬翼，爬上蟬背，戮著蟬的觸須，我時?？吹揭恢淮竽懙奈浵伨尤蛔プ∠s的吸管，像要把它拔出來。蟬被弄得心煩，無法忍耐，終于選擇放棄，向攔路搶劫者射了一泡尿逃走了。對于螞蟻來說，這種極端的蔑視算得了什么，它的目的達(dá)到了，但汁液卻也很快干涸了。

五六個星期的之后，蟬這種天生的歌手（后來我才知道這個歌手，其實是個聾子）身衰力竭，從樹上掉落，太陽曬干了它的尸體。蟬翼還在塵土中顫抖，就被螞蟻拖來拖去，剪斷了軀干，肢解了尸體，分成碎屑，充實了它們的存糧……

童年記憶中的珠巴洛河是昆蟲的世界，直到我最后離開。

三十年后的今天，我重踏上這養(yǎng)育過我的故土，尋找我的阿給、阿根，還有黃毛阿勒。然而，一直沒有找著。這里的山變了， 水變了，珠巴洛河也變了，我童年記憶的小村寨也已遷往山坡上。我憎恨自己沒有記住阿給阿根的真實姓名，無法找到他們，這里的人口已增加五倍，忙忙碌碌的人們已經(jīng)全然忘記三十多年前一個面黃肌瘦的小孩，他曾在這里生活過，玩過昆蟲、抓過小魚……

我的阿給、阿根，可能已不在人世了，也可能過著平靜而富裕安康的生活。那可愛的黃毛丫頭可能兒女滿堂了吧……面對無法打擾他們的失落和感傷，我只能衷心祝愿：我的阿給、阿根、黃毛丫頭永遠(yuǎn)幸福安康，祝愿珠巴洛河永遠(yuǎn)山青水秀，鳥語花香?。?span>斯那俊登）